那日東邊的天空有大片寒鴉飛過，像極了大雨将至前的烏雲，山坳深處的村子死一樣地沉寂，如同沒有人煙一般，走在路上的阿晉覺出了古怪，卻無法言說，路的盡頭是座巨大的隕石，擋住了一行人的去處，夜，卻悄悄降臨了。
這一日出奇地短暫，走在路上的感覺似乎在飛，離甕莊越近，越是恐懼。關于三年前發生在這裏的事，已經很少有人提及，讓大家諱莫如深的，不僅僅是王的禁令，它更像一種可怕的詛咒，籠罩着每一個不願意沉默的人。三年時間而已，關于當年甕莊發生過的一切都漸漸淡去，臨近的村子都被移去，沒有了蹤迹，活下來的人也都一個個死去。阿晉今天會來到這裏，完全是因爲迫不得已。
像所有神秘故事的講述者，我要從很久很久之前說起，如果你不畏懼那讓人膽寒的詛咒，請跟随我回到二十年前，一個初冬的早上，記得，天還沒亮。
第一章晉伯之死
将軍，我想我要背叛你了。
遙遠的都城，星羅棋布的街道和門市，繁華并有秩序，四更的梆子敲過，胭脂鋪外頭的青石路，踢踢踏踏的馬蹄經過，綢緞和盔甲交織着的摩擦聲像風也像煙，很快便掠過。在離晉伯的府邸不遠的小溪旁邊，那個黎明的溪水聲卻變得很大，很多人聽見了那讓人不安的聲音，是水聲夾雜着血腥，滴滴答答地彙入溪流的聲音，老人們不詳的預感與第二天看到的景象不謀而合，長滿苔藓的溪橋圍欄，斑駁的血迹刺目。顯然經過了緊急地處理，可依舊能看見冒着寒光的刀刃斬斷晉伯一脈時的脆利。
晉伯府在很長的時間裏平靜地待在原來的位置，形狀卻顯得憔悴，往日門庭若市的景象不再，路過的百姓甚至不敢多看一眼緊鎖的大門，傳說中晉伯大逆不道死有餘辜，能讓晉伯一族一夜消失也隻有皇帝才可以做到。關于他的死，似乎并不需要太多揣測。
阿晉的父親那年剛剛十六，娶了城西的衛氏，小兩口在閨閣之中會悄悄說起溪水久久不肯散去的血腥味，和籠罩在晉伯府上空的陰森氣氛，有人說府裏的柴房方向每月月中會有哭聲，可誰也沒有真的聽見過，也沒有人知道府裏的柴房在哪裏,所有的一切都隻是好事者的傳言而已。可不知爲什麽，誰都無法否認覆蓋着晉伯府的空氣凝重又迫切，每一片瓦礫似乎都急于告訴人們一些什麽，可隻有烏鴉停在高高的院牆上，偶爾發出凄厲的叫聲。
衛氏家底殷實，父親靠着布匹生意做上了富甲一方的商人，就像市井街頭略顯誇張的說法那樣，都城十人中至少有一人穿着衛仲英家賣的布做成的衣服。衛家的布匹賣得好，這是衆所周知的事，绫羅綢緞，棉布麻衣都有，價格公道不說，對人又是最親切不過的，勤勤懇懇所以造就了一份家業，除了财富，衛家老爺還收獲了聲望。衛仲英老年得女，就是阿晉的母親衛氏，取名汀蘭，從小就面目可愛讨人喜歡，長到十三更是娉娉婷婷。衛仲英對這個女兒給予很多期待，除了女紅，汀蘭還識字讀書，頗有才情。
汀蘭六歲的時候，元宵剛過，又降了一場大雪，即将散去的寒冷又一次撲面而來，這天櫃上來了一個鄉下老太，挽着破舊的籃子，籃子裏裝着被凍得僵硬的面餅，她來買布，尋遍全城也買不到她所要找的，于是在路人的指引下，來到都城最大的布莊，衛家布莊。老太太認真打量着眼前的绫羅綢緞，一個勁地搖頭，“不對，也不是。”櫃上的夥計拿出最便宜的麻布問老太，是不是嫌價錢太貴，老太太竟氣得直哆嗦，嘴裏也開始胡言亂語，大聲嚷嚷說“我來給你家蘭小姐拿裹屍布，快把藍玉處心錦給我拿出來，再晚可就來不及了。”這話激怒了櫃上的夥計，兩人推推搡搡的吵了起來。
衛仲英趕到的時候，老太太已經被夥計推出店門外，站在初春的寒風大雪裏，老人的樣子顯得有點奇怪，她的面目似乎變得不怎麽清晰了，可依舊帶着一絲怒氣，衛仲英覺得有些異樣，于是盡力壓着憤怒，問老太：“老人家，我與你無冤無仇，你何必咒我女兒？”老太歎了口氣，擺擺手就轉身離開了，衛仲英擋住還要追出去的夥計，語氣惆怅地說：“隻是窮苦人發發牢騷吧，莫計較。”衛仲英往裏走，卻聽見夥計們的議論，恍惚聽見藍玉處心錦什麽的，他轉過身詫異地問道：“你們剛才說那老人家是來買藍玉處心錦的？”夥計們笑道：“是那老太剛才說的瘋話，我在這櫃上十多年，還從未聽過什麽藍玉處心錦。”衛仲英疑惑地想，藍玉處心錦在很多年前倒是聽過的，那時候他剛開始做這布匹生意，是聽蜀地的販子說過，專門進貢宮廷，老百姓幾乎沒有聽過，産量甚少又極盡昂貴，一般人也絕買不起，這價值連城又充滿神秘色彩的布，那貧苦的老太怎麽會知道？
衛仲英想到這裏，不覺日頭已到正午，後面廚房開了飯，他聽見丫鬟哄汀蘭吃飯的聲音，所有的疑慮困惑都散去了。衛仲英來到後院，接過丫鬟手裏的飯碗，自己哄着滿院子亂跑的女兒吃飯。夫人三年前在瘟疫中去世，竭盡全力才保住了汀蘭，他心疼汀蘭幼年喪母，于是并沒有續弦，隻自己一人專心照顧幼女，上上下下的仆人丫鬟對這位老爺也都十分敬重。衛家的日子過得殷實有序，雪中老太的瘋話似乎也并沒有影響到什麽，汀蘭一點一點長大，衛家的生意也越做越好，達官貴人都在衛家布莊買布做衣，衛家的名聲慢慢變得響亮，成了真正的第一字号。
汀蘭十三歲，跟着家塾裏的先生念詩經，念到：跤彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成服章；睨彼牽牛，不認服箱。不覺發了一陣楞，她想起不久之前的奇遇，甚至紅了臉。那是七夕，汀蘭和表姐在小溪橋遇見的少年，眉目如星辰，她感覺到他在看他，又不敢回頭确認。夏天的都城酷熱難耐，汀蘭穿一件墨綠緅紗的短卦，黛色長裙，系一條胭脂紅的腰帶。她感受到身後灼熱的目光比這夏天最滾燙的空氣還熾烈，她在走下溪橋的最後一塊台階時忍不住回頭，是一張略顯急迫的白淨面孔，似乎想要說什麽，腮上都起了通紅。汀蘭低下頭快步走開，可那臉孔卻變得久久難忘。
之後竟是一場大病。除了心悸和頭暈，就是飲食難安，消瘦便與日俱增，衛仲英急得發瘋，尋遍名醫都沒有用處，開過的方子堆疊成一座座小山，喝下去的藥湯彙成小河，病卻絲毫不見好轉，就這樣怏怏地躺了半年，冬天，猝不及防的來了。
這年冬天，都城并沒有什麽大事，宮裏新添了公主，據說十分靈巧可愛，深得皇帝的寵愛，公主滿月那天，所有官府搭棚施粥，用善舉替襁褓中的嬰兒積福，倒也是很好的事。第二件，利州名醫徐叔豫舉家遷到了都城，利州百姓十裏相送，感恩此人功德，據說他在利州爲窮苦百姓看病，經常會免去診費，深得百姓愛戴。徐叔豫的到來卻讓焦頭爛額的衛仲英看到了希望，他聽聞此人最擅長施針，便覺得更有幾分可靠，半年下來，太多的藥劑已經讓汀蘭嬌弱的身體不堪重負，這日徐叔豫到府上，随行的，還有正在跟父親學習的兒子，居智。
汀蘭瘦弱的胳膊從簾子後頭伸了過來，徐叔豫診過脈，面上并無慌張神色，倒是淡定從容，衛仲英松了一口氣，請到外頭就問道：“先生，您瞧這是？”徐叔豫笑了笑：“郁結攻心，并無大礙。”衛仲英卻更覺得奇怪，都說是傷寒緻使的五髒染了病竈，徐叔豫卻隻輕描淡寫地說是郁結攻心，衛仲英不敢再有疑慮，迫不及待的詢問醫治的方法，徐叔豫叫居智拿來藥箱，針灸即可。
七日不過，汀蘭已經可以下地行走了，院牆上攀着些迎春花，在料峭的寒風裏開出嫩黃色的花朵，汀蘭被裹得嚴實，聞了聞花香，挨牆走了一遭，鼻頭上就滲出了星星點點的汗珠。她走過長長的回廊，坐在平日裏讀書的石桌邊，看到大半年前種下的花草都死掉了，不免傷心，想來自己病這麽久，也沒有人再去關心更加孱弱的小生命吧，汀蘭這樣想着，卻沒發覺身後的人已經站了良久。
“小姐可大好了？”一個男子的聲音像玉器跌落時的粉碎，擲地有聲，是居智，聽仆人說自己的病就是他與父親一同醫治的，汀蘭再仔細辨認，竟被一股電流擊中，久久不能言語，眼前的少年分明就是七夕那天橋上相遇的男子。居智垂下頭，低聲細語道：“你竟病了，你不知我也病了很久。”汀蘭看着居智仿若認識多年的舊相識，無語垂淚，兩人相視許久，終認定了對方。原來橋上一别，不隻汀蘭，居智回到利州也着實大病一場，病中聽聞京城布商衛仲英女兒垂危，便不顧一切央求父親一同去救汀蘭一命，非她不娶，如此種種。感念兒子癡心的徐叔豫舉家進京，隻爲完成兒子心院。
納彩，問吉，一步步做下來已經過了夏天，有情人終成眷屬的佳話傳了開來，兩家門當戶對又郎情妾意不知招來多少豔羨。居智和汀蘭在一起生活的第一年，就有了故事開頭晉伯府的滿門抄斬。居智深信其中的玄妙，他還記得自己與晉伯的一面之緣，夢魇一樣揮之不去的，是晉伯當年剛滿八周歲的長孫，躲過痢疾卻躲不過王的命令，他告訴汀蘭那小孩子被殺時應該已經可以背誦詩文，小兩口感懷朝令的殘酷，卻也隻是閑話，直到有一天，晉伯的死離他們竟是那麽得近。
居智很快成了京城炙手可熱的名醫，達官顯貴府上的常客，他擅長調劑養生，這對于愛好保養的上層社會尤爲重要，因此大受歡迎。平東王府的邀約是在午飯後送達的，居智正準備小睡一會兒，卻接到邀請，平東王府有位尊貴的主子最近不适，平東王有請。居智不敢怠慢，隻好欣然前往。那王府遠在陌裏，出了都城，馬不停蹄半月才到，進了王府，卻覺得奇怪，這王府的陳設與别家大相徑庭，并無太多的盆栽和綠植，倒是有很多嶙峋錯落的怪石，不知是從哪裏搜集來的，形狀巨大不說，個個都極盡奇特之能事。居智被仆人領着穿過許多錯綜複雜的回廊和假山，最後來到一處大的别院，院子裏種着一些灰灰黑黑的植物，并沒有見過，居智感到有些困惑，一轉頭看見籠子裏的大鳥，正沖他張開烏黑的翅膀。
居智被駭了一跳，眼前的門吱吱呀呀的打開了，屋子兩面沒有窗戶，坐在上座的男人臉被藏在陰影裏，仆人一聲不吭地退下了，留下一臉錯愕的居智。居智心想這男人的做派應該是平東王無疑了，可他又不敢亂猜，于是連忙跪下來說道：“學生居智前來問診，不知府上哪位不适，還請大人明示。”男人彎下腰，腳尖勾了起來，他細聲說：“聽說你是名醫，又擅長養生，所以特請你來調養調養家母的身子，真是勞煩先生了。”居智聽他這樣說，料定此人是平東王無疑，連忙回應道：“承蒙王爺擡愛，學生不勝惶恐，樂意效勞，隻求王爺不要嫌學生手法粗苯，學生定當竭盡所能幫助老婦人延年益壽。”陰影裏男人的臉一點點化了開來，他起身向前，是一張沒有絲毫血色的蒼白的臉，居智被扶起的瞬間與他對視，着實被吓得魂飛魄散，那張雪白的臉上黑色的眼睛泛着詭谲的光，薄薄的嘴唇輕輕顫抖着，他握着居智的手，卻感覺不到一絲溫度，居智連忙低下頭，跟在平東王身後，進了内裏的房間，一個老婦人和衣躺在雕花的核桃木床上，側着身子，就像在小憩一樣。
那婦人滿頭烏發，如果不是頸部松散的皮膚，幾乎看不出來已是垂暮，居智慢慢靠近，疑惑爲什麽沒有任何遮蔽和仆役在側，隻有平東王站在他身後。居智走到老婦人的榻邊，溫和的說道：“問老夫人安，庸醫居智受王爺之托來給老夫人請脈。”說完這些話，居智下意識退後，等老夫人轉身，卻久久沒有動靜，身後的平東王突然開口要居智自己請脈，不用老夫人同意。居智覺得奇怪，又不敢不從，應聲小心地擡起老夫人垂在一側的手臂，肌膚剛剛接觸的一瞬間，就覺得詭異，把脈之後的結果更是讓居智如墜深淵，這老夫人明明已經死去了！
再看那婦人的臉色，也絕非此刻才死去，面色青白，透着鐵一樣的寒冷，居智轉身，不覺脊背一陣涼意，他鄭重的告訴平東君老夫人已經死去。平東王慢慢悠悠地開口道：“家母給你看病，你卻取她性命，徐居智，你好大的膽子。”居智再看那王爺的臉，甚至帶着幾分笑意，他明白這是一場陰謀，可自己的話顯然沒有任何分量，除了悉聽尊便，他沒有絲毫權利。當晚，居智就被關進了平東王府的地牢，他不知道的是這并不是一場簡單的嫁禍，家裏并不知道他被關進了平東王府的地牢，王府的人告訴汀蘭的是，他被好好地送出了門，然後不知去向。居智。就這樣神秘的消失了。