《大衆科學》的文章編輯機械外骨骼在漫畫中，鐵人是披挂鐵甲，力大無窮的超級英雄。建造無堅不摧、刀槍不入的鐵甲士兵也是五角大樓的夢想。在軍隊資助下，美國猶他州一所秘密實驗室裏，一位天才工程師正在悄悄制造他的鐵人。這個“鐵人”其實是一件機械外衣，簡稱XOS，是迄今最先進的機械外骨骼，穿上它後，任何人都能輕松舉起200磅重物，仿佛拿起一根筷子，連續舉重500下，卻絲毫不感覺疲勞。或許，不久的将來XOS将在戰場上大派用場，讓五角大樓夢想的鐵甲超級士兵變成現實。

阿富汗。一座隐蔽的碉堡。4個背步槍的男人守衛着一扇厚重生鏽的大門。砰！一個巨大的拳頭從裏面錘打大門。砰！猛烈的撞擊，鐵門出現凹痕。門猛烈震動，鉸鏈脫落。衛兵畏縮，後退。要從門後沖出來的東西必然是個氣急敗壞的龐然大物。

門飛開，一個金屬巨人沖出。它看似一個機器人，但是，在鐵甲内，著名的武器設計師托尼·斯塔克操縱這頭金屬怪獸。子彈被鐵甲反彈回，幾乎不留痕迹。他一拳把衛兵打倒在地，怒視周圍的敵軍營地，打開手臂上火焰噴射器，将據點燒成火海。

美國猶他州。一座秘密山地實驗室。軟件工程師雷克斯·詹姆森穿上一件金屬機械外衣。他套上鋁靴，捆緊腿上和腰間的皮帶，背上背包，手臂伸進“袖子”，握住操縱杆。看上去比穿一件外套複雜不了多少。

然後他開始移動，此時，機械外衣一下子獲得生命，配合着他的一舉一動。他舉起他的拳頭，做拳擊動作，左右腳交換着單腳跳躍，仿佛拳王阿裏，雖然穿着150磅的鐵外衣，看上去卻很輕松。他能輕易把旁邊的程序員推倒在地上，或者推翻一張桌子———但是更讓人驚奇的是，他能整天這樣做。爲了展示他超人般的耐力，他走向一個放杠鈴的架子，舉起負重200磅的杠鈴。然後，他又舉了一次，又一次。50下時，他放下杠鈴。從前的實驗中，他曾連續500次舉起200磅重杠鈴。最後之所以放棄，并非因爲疲倦，而是厭煩。

上面描述的兩個場景一個是幻想的，一個是真實的，兩者之間的差距正在縮小。後者叫XOS，很可能是目前世界上最先進的機械外骨骼，由史蒂夫·雅各布森和他的薩科斯工程師團隊研制。薩科斯是雅各布森于1983年創建的機器人技術公司，不久前被美國國防工業巨頭雷神公司收購。至于那個使用噴火槍的鐵皮怪獸則是好萊塢新片《鋼鐵俠》的主角。該片即将于5月2日首映，根據同名超級英雄漫畫改編，主人公是一個叫托尼·斯塔克的天才發明家，他給自己造了一件機械外衣，從此獲得非凡的超能。鐵人在漫畫中生活了40多年，第一次被搬上銀幕。影片放映的時間實在再恰當不過。漫畫中神奇的機械外衣不僅僅是繪在紙上的美夢，在現實生活中第一次可以找到類似的東西。

過去7年，薩科斯的工程師開始着手實現軍隊40多年的夢想———用機械手段把士兵變成力大無窮的超人。憑借五角大樓國防高級研究計劃署（Darpa）投資的幾百萬美元，雅各布森和他的團隊終于開始讓人工肌肉、控制系統和外衣結合。不久，這樣的機械外衣可能徹底改變士兵、漁民和殘疾人的工作生活。雖然仍然存在困難需要挑戰———比如動力問題———但是，薩科斯的XOS和穿着者配合得天衣無縫，好像合二爲一，連鐵人漫畫繪制者阿迪·格拉諾夫在觀看XOS演示視頻後也驚訝萬分：“我不知道現實已經如此接近了。”除了沒有飛行工具之外，他補充說，“那就是‘鐵人’。”