引子——

越過土長城，通往繁華城鎮的道路上，有一棵老榆樹。

據說它已存活了六百年，凡是見過或者聽說過它的，就信奉它爲樹神，每年有很多人來祭拜，祈求它的庇佑。

也有剛出生的孩子，父母坐着馬車，虔誠地來到這裏，向神樹請願，讓孩子認它爲真母。

孩子的名字，從此便要帶個榆字。

這個故事，講的是。

陳大寶是村裏地地道道的無賴，他有先天眼疾，幹不了細活兒，人又好吃懶做，不願下地種田，活了二十幾年全靠母親養活。兼之他脾氣暴躁，喜歡欺負老實人，村裏人便贈了他個綽号——邪眼。

像陳大寶這種人，本來應該打一輩子光棍，哪個姑娘嫁給他都無疑是跳進了火坑，奈何他有一個非常疼愛他的母親，靠着勤勞的雙手，愣是攢夠了爲他娶媳婦的錢。

村裏人過的很艱辛，姑娘們找對象不需要挑選對方的人品才貌，隻要他能拿給父母足夠的聘禮，父母就會将女兒拱手相讓，美其名曰：嫁個有錢人，吃睡不用愁。

阿花是村裏爲數不多的大齡剩女之一，在别人看來，她的智商不太正常，遇到什麽事情總是笑呵呵的。

阿花的父親是村裏最會享受生活的老滑頭，用二毛錢将阿花的母親從人販子手裏騙過來，兩塊錢買了張結婚證，名正言順娶了妻子，後來把大兒子送去當兵，二兒子送去下煤窯，所有的錢都歸他掌管。

陳大寶的母親送來禮金，足足有三百多塊錢，一下子打動了阿花父親的心，他幾乎沒有猶豫，立馬答應了這門親事。

結婚典禮很快舉辦。

1980年9月16，農曆庚申年八月初八，是個很吉利的日子。

阿花臨出嫁的那天不笑了，她哭着對爹說：“您把親閨女推進火坑，如果有一天我死了，一定是你造的孽！您老要好好活着，睜大眼睛看着我！”

時光荏苒，轉眼一年過去，阿花挨了無數次毒打，她的婆婆心疼她，但卻更心疼自己的親兒子，所以無論是誰的錯，到最後活該受罪的一定是阿花。

第二年臘月，阿花爲陳大寶生了個女兒，自那以後阿花再也沒有笑過。以前心疼自己的婆婆，現在也幫着丈夫一起打她、罵她。

阿花的父親很悲痛，悲痛不是因爲阿花的不幸，而是因爲他送去下煤窯的二兒子死了，他的一條财路斷了。

慶幸的是，煤窯老闆拿來一千塊錢跟他私了，阿花的父親忍痛接受，本來他想索要更多，但胳膊擰不過大腿，隻好認了。

阿花父親也不是一味冷漠，他還有一個非常非常疼愛的三兒子，含在嘴裏怕化了，捧在手裏怕摔了。所以凡事都由着他的性子來，吃喝玩樂，不務正業，陪着他一起糟踐賣兒鬻女得來的錢。

村裏人忽然發現了一個秘密，原來阿花并不傻，甚至比所有人都聰明，但那隻是以前。

現在的阿花，神經出現問題了，或許是被打的，或許是被吓的，她整日癡癡呆呆，不喜歡跟人說話，除了下地幹活兒依舊勤快外，平時就像個死人。

一眨眼，七年過去了。計生部批準阿花生二胎，給她摘了圈兒。

1988年9月18，農曆戊辰年八月初八，也是個很吉利的日子。

阿花生了個兒子，陳大寶和陳母樂癫了，很突然地對阿花好起來，逢人就誇自家的媳婦兒如何如何賢惠。村中所有人都爲阿花高興，以爲她的受難日終于可以結束了。

陳大寶真的變了，他一改昔日的懶惰，開起了肉房，同口裏人販牛賣馬，一邊殺了給阿花和孩子們吃，一邊也能勉強賺一點小錢。

陳大寶爲兒子取名陳二寶，意思是這是他的兒子。

第二年開春兒，陳大寶趕着馬車，帶着阿花和兒子來到神榆樹，讓還沒有學會走路的二寶認神樹爲真娘，并給他取了乳名，。

這七年來，村裏發生了很多事，最值得大家閑聊的有三件。首先是村裏出了一位神級賭棍，靠賭錢發了大财，令所有人羨慕；然後是阿花的大哥也死了，部隊給阿花的父親送了兩萬多塊錢的撫恤費；再然後是村裏的會計、書記和村長因爲貪污，被村民一起告倒了，公安局沒收了他們所有家産。

阿花并沒有因爲的出生而改變命運。

不久後，村裏人全都知道了一個新消息，的眼睛看不清東西。

陳大寶帶着去口裏的醫院檢查後，醫生告訴他，他的兒子有先天遺傳的青光眼，想要治好最少得五萬塊錢。

陳大寶趕着馬車回來了，進門後先把阿花毒打了一頓，說她是掃把星，阿花的婆婆覺得兒子說的對，于是逢人便說阿花是掃把星，一定是前世做了什麽孽，遭了報應。

村裏人不相信阿花是掃把星，但誰都相信阿花是個精神不正常的傻女人。

村民認爲，但凡是正常一點的女人，遇上這樣的丈夫和婆婆，早就該找個安靜點的地方上吊了。

阿花的弟弟聽到村民們的閑言碎語後找上了阿花，并帶來了一瓶耗子藥，苦心良言勸說阿花自殺，并自認爲這是對姐姐的愛護。

阿花用笤帚把弟弟打跑了，她想死，但不能死，她還要保護可憐的兒子，免得被大寶打死，而且她還有一口怨氣，她要讓自己的父親看着她。

1998年對所有中國人來說，都是很重要的一年。

這一年的去年，香港回歸祖國。

這一年的明年，澳門回歸祖國。

這一年，張北、尚義發生6.2級地震。

赈災物資把本來死去的村子又救活了，村民聽從縣領導指示，把自家的玻璃砸爛，房屋拆毀，赈災的武警官兵來到後，村裏的場景怵目驚心，他們萬萬想不到這場地震的破壞力強悍如斯。

從此之後，村裏有了新房子，有了電視機，能從電視裏看到外面發生的事情。

村子有了新面貌，不少人開始撇下貧瘠的田地，外出打工。

已經十歲大了，眼睛一天比一天模糊，看不清東西自然幹不了活兒，爲此幾乎每天都要挨打。陳大寶當了幾年屠夫，心比以前更黑，每次打兒子都是打不出血絕不罷休，有時甚至都動了殺心。阿花爲了救兒子，便用自己的身體去保護，皮肉沒有一片是完好的，有一次還被深深捅了一刀。

沾染了老子的暴戾習氣，在家受了疼痛後不敢言語，但出了門就變成小霸王，欺負鄰裏鄰居的小孩兒。

其實是個很聰明的孩子，從小就懂得錢的重要性，隻要有錢養活自己，他就能撇開老子自己生活，雖然他不懂得什麽叫生活。

去别人家偷雞蛋，然後賣給小賣部，一毛錢一毛錢慢慢地攢着，從來不舍得花，他不知道該拿這些錢做什麽，隻是覺得有錢就一定比沒錢好。

村裏有所民辦小學，震災過後調來一位姓馬的年輕老師。

馬老師衛校剛剛畢業，出來後找不到工作，便靠着縣裏親戚的關系，把村裏原先的老師擠跑，自己帶着妻子入駐這裏。

沒有讀過書，不會認字，也讨厭學寫字，但他非常喜歡來學校。

他來的目的，隻是喜歡聽馬老師的妻子說話，她的聲音在他心裏是最美最美的東西，是經受過疼痛和辱罵後的最有效的療傷藥劑。

久而久之，從馬老師這裏學了很多知識以外的東西，馬老師和妻子把他當成半個幹兒子，很多事情都願意爲他出謀劃策，教他不需要偷竊的賺錢法子。

買了一窩兔子，辛苦養了三個月，賣掉後竟然真的賺了将近一百塊錢。

這令他有了生活的意義，也看到了脫離父親陰影的希望。于是，他變本加利，将所有錢都買了母獺兔，并向村裏養兔的人家借來公兔繁殖，一年下來掙了上千塊錢。一千塊錢在當時當地來說，是個很了不起的數字，村民們開始對這位又憐又恨的毛孩子另眼相看，覺得他會有一番出息。

陳大寶聽到别人誇自家的兒子，當然非常高興，心血來潮下，向鄉裏貸了幾千塊錢，又四處籌借，一共湊了兩萬多，第二次帶着兒子去口裏醫院看眼病。

醫生爲感到惋惜，他的眼疾拖的時間太長了，即使做了手術，也不一定能治好。

醫生把這個情況告訴陳大寶，大寶也十分懊悔，覺得對不住兒子。

陳大寶是個性情很極端的人，用村裏人的評價就是：他對你好，那真叫好；他對你壞，那絕對不能再壞。

做了手術，但因爲手術費的關系，隻做了一隻眼睛。

2000年是跨世紀的一年，很值得紀念。

這一年村裏又發生了幾樁大事。

那位被趕下台的會計爲了兩千塊錢殺了人，坐牢時目睹一位獄友被槍決而吓瘋了，後來他的妻子托關系把他接回家，整日裏像哄小孩一樣，去哪都帶着他，成了村裏的一道奇景。

那位賭神因爲輸光了錢，還喝醉酒打老婆，睡覺時被老婆腦門上砸了一錘，他命硬沒死，卻把老婆害得進了監獄，他的兒子也開始四處鬼混，後來還入了黑社會。

阿花的父親和弟弟終于把家裏的錢花光了，爲了糊口，她弟弟出去打了一年工，可回來後一分錢沒進口袋，人也變得又傻又愣，嗜酒如命。人們都說他是喝酒把腦子給傷了。

這些事和阿花沒有任何關系，但有一件事和她有關系，她的女兒出嫁了，嫁給了一個口裏人。阿花對于女兒的出嫁反應很遲鈍，其實多年以前，女兒就從她的意識裏淡化了，她的心裏隻有兒子，沒有女兒。而這個女兒，因爲從小和奶奶一起住，對母親和弟弟十分陌生，人們談論的時候也很少能把他們聯系起來。

這年，以舅舅的名義向鄉裏申請了“貧困戶扶持計劃”，貸了些扶貧款養起了狐狸，可是年底的時候因爲炮仗聲的驚動，母狐狸全部流産，把所有血本都賠光了。

陳大寶在春節那天把鎖在冷庫裏，要活活凍死他，阿花也被打得奄奄一息，差一點沒命。村裏人好說歹說把陳大寶勸開，又把阿花送進醫院。但是沒有人記得還在冷庫房裏關着，以爲他像以前一樣逃到學校呢。

被凍了整整兩天，等人們找到他時，他一動不動了。

也許是母親的一口怨氣護着他，也許是他還懷着努力掙錢脫離父親陰影的夢想，硬是活了過來。

這一個春節成了他們最難忘的日子。陳大寶事後又一次後悔，跪下來向阿花賠罪，但是阿花像很多年前一樣，不哭不鬧，仿佛什麽事情都沒有發生過。

2002年開春，阿花的母親死了，阿花的弟弟聽了村民的教唆，愣頭愣腦地鬧着跟老子分家産，結果把老子氣得生了大病。所謂的家産，其實隻是兩間紅十字會赈災時捐建的空房子，連一千塊錢也不值。

阿花在父親死的那一天突然清醒了一陣，她回到同在一個村，卻十多年未曾登過門的故居，站在炕頭撐開父親的眼睛說：“爹爹，你不能死，你得看着我先死。”

阿花的怨念沒能挽留住父親的最後一口氣，但挽留住了父親二十多年來的第一滴爲她而流的淚水。

生活，還在繼續……

（完）

歪脖子柳，

黑山頭，

冷風凄凄送兒走，

一包兒雞蛋，

一袋兒面，

聽娘幾句别嫌煩。

家有三畝田，

娘有力氣幹，

莫要挂念莫牽絆，

穿上娘做的鞋

兒走自己的路

大路迢迢出群山

夢想就在城裏邊。

今兒是初春走，

盼兒冬至歸，

在外多吃苦

事事學忍耐

咱是山裏娃

隻賣力氣不偷搶。