“噢,好的。”
“你認爲呢?”
“一個善良的無知少女。”
“蓋爾-洛克倫是一個夥伴(Sidekick)。”
葉惟讀《冬天的骨頭》的第一遍就看明白,因爲寫得十分清晰,相對于芮,蓋爾也是一個更好把握的人物。
原著這麽介紹蓋爾:
【蓋爾-洛克倫是芮最要好的朋友,因爲懷上了弗洛伊德-朗安的孩子,不得不跟他結了婚,住在這黃褐色的房車裏,就在公婆家的旁邊。二年級的時候,學校組織大家到猛犸泉旅遊,芮和蓋爾在一張野餐桌下追同一隻青蛙,結果腦袋撞在了一起。兩人揉着腦袋,站起身來。從她們眼神相接的那一刻起,兩人就一直十分親密。每年空閑的時候,她們都快樂地交換衣服,聊聊夢想和對其他人的看法。蓋爾有了一個四個月大的寶寶,名叫奈德。她也新添了一層疑惑的傷逝,一種被遺棄的悲情,仿佛她眼睜睜看着這偉大的世界朝前滾滾而去,而一夜之間自己卻被困在了原點。】
最後一段話可謂把蓋爾的心态揭露得一清二楚。
而在寫作編劇學裏,芮是主人公,蓋爾是一個非常非常好的、标準的Sidekick。
什麽是Sidekick(夥伴,搭檔,死黨)?夥伴不同于盟友,除了戲份的多寡,最大的一個不同點是盟友因爲各種原因而和主角統一戰線,可以是被迫的、利益的、不得已的;而夥伴隻有一個原因,“追同一隻青蛙”。
主角和夥伴有着相同的目标,在W’sB裏是找到芮的父親,過上好的生活,對女權的争取。
看看夥伴的工作,看看蓋爾都做了些什麽:
一:夥伴追随主角,共處的時間非常多,還會和主角在完成目标的旅途中共患難,但不是故事的推動者和發起者,在整個過程中都不是任何重大轉折抉擇的來源。夥伴通常很有自知之明,不會和主角争功勞,所有推動故事發展的思想和力量都是主角的,但夥伴會給故事帶來各異的戲劇性,也會提供另一個層面的關注和共鳴。
所以蓋爾跟随着芮一起尋找芮的父親,但她從來不是出主意、拿主意的人,她隻是力所能及地幫助。
二:夥伴對主角絕對忠誠,簡單來說,在任何情況之下,夥伴永遠不會背叛主角。
爲了芮,蓋爾什麽都可以貢獻,她丈夫的小車,她的時間,還冒着被丈夫和公婆責罵的風險。
三:夥伴不和主角擁有一樣的能力,說白了,你再有能力再了不起,你從來不會和主角一樣厲害。
華生厲害吧?福爾摩斯更厲害。羅恩厲害吧?哈利-波特更厲害。蓋爾是更加女性化的少女,她是妻子和媽媽,她有個小寶寶,她要喂奶,她有她的本事,但沒有芮的能力。
四:夥伴不會死亡。有趣的是結局時主角可以死,夥伴不會死,大概這是夥伴唯一的福利了。因爲夥伴象征着延續,如果夥伴死了就等于破壞了主角承載對社會未來的使命,也能這麽說,如果主角連夥伴都救不了,你還當什麽主角,還救得了誰?但反過來主角結局時死了,夥伴卻可以繼承主角的遺願理想,把他的傳奇講給别人聽。除非以毀滅告終的結局。
所以追尋目标的過程中,芮幾乎被打死,蓋爾毫發未傷,她好好的照顧芮。
五:夥伴不會經曆人物成長。因爲夥伴的存在是爲了服務他們的英雄,給夥伴成長經曆就會讓整個故事分散掉,也使得主角的光芒變得黯淡。如果夥伴有成長,那就不是夥伴,而是主角了,一個故事雙主角、三主角都行,但夥伴不是主角。
結局時芮完成了女權覺醒,而蓋爾依然迷茫的困在原點。
六:夥伴經常質疑主角的行爲,并引發沖突,然後提供建議。因爲夥伴是世界上最了解主角的人,主角的優點、缺點、弱點、内心、内褲尺碼……别說其他人了,比主角自己還了解。通常主角要做這件事,夥伴要不會說“這樣真的行嗎?”主角說“我隻知道我一定要這麽做。”夥伴就會“哦好吧,告訴我你的想法。”夥伴要不就說“你這樣真的好嗎?”主角就會“呃讓我想想。”
蓋爾就是這樣,芮就是那樣,而蓋爾能做什麽?幫助主角吧!
七:如果這是個愛情故事,同性夥伴通常會有喜劇愛情,去呼應、烘托主角的浪漫愛情。是的,你們屎尿屁,我們詩歌畫。
所以蓋爾以她悲劇的婚姻生活控訴沒有女權是什麽樣子,襯托芮在這方面尚存的自由和未來可能性。
“蓋爾真是一個盡忠職守的好夥伴!艾麗絲,你說呢?”
10月3日W’sB的片場繼續在“多利家”,這個大場景的戲遠沒有拍完,這時候中午午餐時間,衆人回了大本營進餐休歇。繁忙山坡的偏靜一處是線上人員區,葉惟坐在導演椅上,與旁邊的艾麗西卡、吉娅聊天談戲。
艾麗西卡早已聽得愣愣的:“我認爲?這很酷……”吉娅持相反意見:“這才不酷,這隻是很可怕。”
葉惟聳了聳肩,繼續說道:“這的确很可怕,當你了解了創作故事和講故事的門道後,會少了一些樂趣,但也會多了一些新樂趣。有得必有失,至少你現在知道了聰明的話就不要和主角争功勞,不然你不是夥伴,你是死得很慘。
蓋爾有什麽魅力?她既不像貧嘴驢那麽搞笑,也不像R2-D2那麽可愛,就隻是個普通人。
但她真是這個故事的重要一員,尤其對于拍攝一個現實女權狀況而不是讨好女權的故事,蓋爾就是那個人,讓假女權主義者們,意思是包括極端的、瘋狂的、僞裝的那些女人一邊恨得牙癢癢“這個沒用的女人”,一邊長籲短歎“看男人多壞”的那個人。
蓋爾是不是女權主義者?是,也不是,她的情況就像四個月的寶寶,女權初生狀态的時候……BANG!隻能傷逝了。
她是一個叛逆的、向往女權的卻最後被自己和現實扔向傳統的女性代表。
她漂亮,與男生厮混,被人搞大了肚子,不得不嫁人生孩子,走上她的黃臉婆之路。年輕丈夫還在搞外遇,她還得忍受,連她自己都不知道爲什麽,突然一夜之間一切就全完了。這就是蓋爾的生存狀況,也是很多很多年輕女性的生存狀況。
蓋爾能看到女權主義潮流大勢的前進,但她被抛棄了,其實那股潮流不斷都在抛棄女人出來。一個女人總會因爲遇到某一個男人,愛情,或者意外懷孕,或者金錢、其它什麽東西,就完了。這是女權主義者不想承認的事實。
這樣不一定得不到幸福,一個女生,一個男生,愛情,結婚,生兒育女,白頭到老,怎麽就不幸福了?
真女權主義者說“我們談談婚後怎麽保持我的事業追求,怎麽分配經營家庭的事務。”假女權主義者說“怎麽就幸福了?爲什麽懷孕不由男人來?”女孩們,爲什麽站着撒尿不由女人來?那很累的知道嗎,上個洗手間還要站着,我們也要坐着一邊撒尿一邊玩手機,不然不公平。
别笑,我很認真的!芮和蓋爾都是真女權主義者,特别是蓋爾,她偏向于傳統,她隻是希望丈夫能對自己好好的,也能和公婆好好相處,日子可能過得很清貧但也時常有歡樂,然後奈德健康的長大,也許再生一個女孩,周末一家四口開着房車、穿着印有愛探險的朵拉的T恤去遊玩之類。有一天小女兒迷上了選美比賽,有機會到加州參加“陽光小美女”全國賽,在蓋爾的堅持下,全家出發了,談着九步成功法則的弗洛伊德、不考上軍校就不說話的奈德、自殺的同性戀弟弟、吸毒的老混蛋家公……
但她不會得到的,她是個失敗的愛情追求者,她也是個失敗的女權追求者,她是個失敗者。
還不是喜劇,這是悲劇,可憐的家夥。W’sB結局時是那樣,但在未來呢?
也許突然一天,蓋爾女權覺醒了,受夠了!去他馬的。要麽抛下了奈德,要麽帶着奈德,帶着奈德吧,因爲她的善良。她帶着奈德坐灰狗到了加州,走在路上忽然被個家夥發現“你這姑娘長得很有氣質,有興趣做演員嗎?我是個導演,葉惟。”蓋爾說“我們母子有口飯吃就行了。”哇那是真的葉惟,他讓她本色演出了一部關于骨頭的電影,在冬天怎麽禦寒保護好骨頭之類。
沒想到這一演就成了個大明星,這個少女單身媽媽被八卦媒體瘋狂挖掘黑曆史,但誰在乎,那隻是幫助她擴大知名度,好萊塢式故事、美國夢、追夢女郎、奧普拉脫口秀、《時代周刊》,迪拜一堆富翁邀請她免費去旅遊,但她忙着呢,爲洋基隊開球、爲超級碗中場表演、爲麥當娜演唱會當嘉賓、爲葉惟的新電影首映禮走個場,葉惟高興得向每個人大喊“看到了嗎,我和蓋爾-洛克倫是朋友!”
蓋爾到處大談自己的不堪過去和女權意識,她成了女權主義者們的又一個領袖。她讀大學進修自己,她做了大量的女權運動工作,當了聯合國女權大使,由别人代筆的自傳成了暢銷書……幾十年後,她正式參政了,先是加州州長,然後是競選女總統,她的參選口号是“每個女性都是主角!”
然後所有女性都瘋狂了“啊啊啊!”被女性們掌控着男性們也瘋狂了“啊!”,“嘿我的夥伴,看來你是想晚上點擊選擇‘你是否年滿18歲’了。”然後男性們就像“啊啊啊,蓋爾!蓋爾!蓋爾!”最後蓋爾成了又一位美國女總統,爲什麽是又?因爲以現在的女權運動趨勢來說,在那之前早就有老女人當上了,也許是希拉裏,她女權得連自己丈夫搞外遇都OK,因爲她不在乎。蓋爾延續了美利堅精神,偉大的蓋爾。
而奈德成了一個終日沉迷于派對的堕落星二代,在搬進白宮之前,某天吸毒過量死了。蓋爾稱之爲“人生最悲痛的時刻”,還有了一場震撼的演講“男人都是垃圾,包括我兒子。”她的民調支持率上升到前所未有那麽高。
但也可能有一天,蓋爾離婚了,奈德歸她,她成了單身媽媽,以她微薄的酒吧服務生薪水和小費一個人養育着奈德。被粗魯的垃圾男人言語調戲、拍拍屁股隻是家常便飯,一次有個酒鬼真的很過分,那不隻是拍,那是揉,蓋爾潑了他一臉酒水,結果是向他苦苦道歉,還有哭着哀求暴怒的老闆“我錯了,這種事不會再發生了,不要解雇我,我需要這份工作”,蓋爾吻幹淨那酒鬼臉上的酒這事才解決了,這還是好運的。
她也許再被哪個混蛋玩弄感情、溜人前還偷走她的錢;也可能一直保持單身,有那麽兩三個長期炮-友,偶爾和英俊風趣的男客人一夜情,他們在卧室裏瘋狂做愛,奈德就在客廳裏看着電視,播着《芝麻街》呢,但他沒在看,他聽着那些奇怪的聲響,一心想着“我長大後一定要給媽媽過上好生活”但奈德從來沒有得到好的教育,在公立學校裏盡被欺淩,高中沒讀完就不讀了,他有過闖蕩,就隻是成了一個外賣員,但他愛他的妻子和三個孩子,其中最大那個女兒叫蘇茜。
是的,蓋爾成了“奶奶”。某天她和蘇茜通電話談起了初吻,蓋爾說“蘇茜,我的寶貝,别擔心那個,我和芮(Ree)的初吻就好極了,你和雷(Ray)也會好的,記得使用你的舌頭。”蘇茜悲慘的被個中年變态奸殺了,奈德瘋了,可憐的蓋爾!她真想死了拉倒,但她還得想辦法幫助這個家庭振作起來。
這是最有可能發生的蓋爾,也是原著給出的答案。
當上女總統的蓋爾是假女權主義者們做夢都想要的蓋爾,讨好女權就那麽發展、就那麽拍,不是完全不可能,一億個蓋爾中可能會出一個;當上奶奶的蓋爾是現實世界的蓋爾,那其他的99999999個蓋爾的代表。
現在我們要拍的是現實的蓋爾,她隻是個沒有能力、幾乎什麽都沒有的普通小女孩,突然之間莫名其妙的就懷孕成了妻子和媽媽,她都不知道那意味着什麽,直到現實告訴了她,她的人生完了。
她向芮提供幫助沒什麽女權的色彩,不過是想提供幫助,給自己個正當的理由離開那輛破房車,離開那個所謂的“家”,在外面多待一會而已。這算是女權覺醒嗎?這不算。
所以艾麗西卡,很抱歉,你的角色就是這個樣子,這個作用。芮的未來可以是女總統,蓋爾隻可以是奶奶。因爲蓋爾的存在,芮才顯得更加強大,女權這事才顯得更需要、更迫在眉睫,也更值得思考現狀和如何去發展。”
葉惟拿起一瓶礦泉水擰開,咕咚咕咚喝了一大口,以眼神來回看爆笑過後靜默的艾麗絲和吉娅,開口道:“說話啊?”
“我的榮幸……”艾麗西卡有些癡然,身心都在發熱。
這是VIY第一次這樣給她解剖蓋爾,不是從演員—人物的角度,而是從作者和導演的創作角度,以前她隻知道蓋爾自身怎麽怎麽,哪知道隐藏着這麽多藝術,還有“樂趣”,聽他說話真是一種享受。
她又微笑問出一個疑惑:“爲什麽原著的答案是蓋爾成爲奶奶?”
“爲什麽?”葉惟把礦泉水放回旁邊的墊箱上,上面還放着原著小說、劇本等物,他說道:“因爲Gail這名字有兩個含義,其中之一是監獄的意思,蓋爾的人生就是個監獄。”艾麗西卡頓時噢了一聲,點頭的笑了起來。
“我的名字含義是地球。”吉娅說,葉惟不想讓她威風:“在外星人看來,地球等于監獄。”吉娅果斷的比了一下中指。
“我的是真誠的意思。”艾麗西卡笑說。
“Gail的另一個含義是爲什麽有等會的戲,我說這麽多是因爲……”葉惟正又要開說,卻見到詹妮弗拿着幾個百吉餅走過來,繼而闖進了導演休息區。他立即沉下了臉,以冷漠的目光看着她,“走開。”
詹妮弗怔了怔,“老兄,我隻是……”
“走開。”葉惟又說了一遍,“别他馬的惹毛我。”
艾麗西卡、吉娅都看向詹妮弗,知道不能幫腔。這種事情昨天清早開始就一直發生,葉惟警告了誰都不要幫詹妮弗除非想惹毛他,而詹妮解釋說那是爲了适合的氣氛,給她一個芮的真實處境,都爲了電影,讓大家不要過問。
“老兄,現在不是休息麽?”詹妮弗想留下,站着就行,遠遠的聽着艾麗絲一陣陣大笑,真的想參與。她和葉惟目光對峙了幾秒,微微聳了聳肩,轉身走去,開始有點讨厭他了……
“嘿,詹妮弗!”葉惟突然叫喚,詹妮弗驚喜的轉身走回去:“我能留下?”他卻問道:“有沒有人說過你很胖?”
艾麗西卡一愣,吉娅張圓嘴巴,當面說一個女生胖超賤,而且詹妮還不胖。
“沒有。”詹妮弗好笑的語氣,就聽到葉惟說:“那我告訴你,你很胖。”
她笑了笑,自己真不胖,隻是不瘦,在現實裏沒有人會覺得她這樣是胖,上了影像會顯得有點胖而已。誰不想很上鏡?但代價是現實裏瘦得能被風吹起來,她不想長成那樣。
“胖就胖吧,這就是我,我媽媽告訴我,健康才是最美麗。”
“你媽媽有沒有告訴過你,你很好,你很漂亮,你很聰明,你很特别……”葉惟問道。
“有啊……”詹妮弗點頭。艾麗西卡、吉娅也都默然地點頭,都會有的吧。
葉惟認真的說:“無論你媽媽說了些什麽,那不是真的,那隻是媽媽脫口秀,别以爲你與衆不同。現在,走開。”
這家夥!詹妮弗有些真生氣,心中泛起在學校被欺淩的記憶畫面,“去你的。”她罵了聲就轉身離去,努力讓自己冷靜下來。
事情就這麽運轉,表現派需要理智的頭腦,他卻在扯着她失去理智,所以她就得在自己失去理智之後快速回歸,再去想芮怎麽樣,而不像方法派直接就演。這樣做的好處是她多了更多的情感經驗,可以更理解、更想象芮的内心,以及激發潛意識裏相應的部分去創作。但非常難!
她聽到葉惟還在喊說:“JL,媽媽脫口秀裏隻有一句話是真的,‘我愛你!’媽媽會不停說,因爲媽媽知道,你個可憐的小東西,你不會從我這裏之外的人那聽到這句話了。JL,懂數學嗎,你得到的‘我愛你’有個總額,媽媽說得越多,别人說得越少,爲什麽你總被欺淩,因爲你很惹人讨厭!你渾身甚至散發着豬屎的氣味!”
聽着這些VIY說了,吉娅的表情被一輛大貨車剛剛迎面撞擊了一樣,詹妮弗這都能忍住,真強……
艾麗西卡皺眉的望着加快腳步走遠的珍,她的背影似乎有點顫抖。
“我們說回剛才的話題。”葉惟突然像變了一個人,溫聲的道:“艾麗絲,我說這麽多是因爲那場戲可能會用上,我必須把這個素材拍下來,剪輯的時候再看看用不用。”
“我沒問題的,我是個專業演員。”艾麗西卡對他一笑,“吻戲、裸-戲、床戲,隻要是爲了藝術,對手是女演員男演員,我都可以。”吉娅也覺得葉惟大驚小怪,不就是蓋爾和芮的熱吻戲嘛,有什麽大不了。
換了另一天,葉惟不會這麽重視,說道:“今天是你的生日,18歲生日,這對你有多重要?今天你做的每件事都應該是特别的、有意義的、以後回憶起來會說‘哇噢’的,所以每件事,我得向你解釋清楚爲什麽,好不好我不知道,但你需要知道。”
“謝謝。”艾麗西卡一時間說不出别的話,忽然理解了珍的意思,她現在一定是讓人毛骨悚然的神情,無法自然反應。
葉惟繼續解釋道:“蓋爾和芮的接吻,是對假女權的一個絕妙諷刺。”
原著這麽寫的:
【芮第一次親吻男人的時候,其實對方并不是一個男人,而是蓋爾扮成的“男人”。随着這個吻漸漸深入,扮成男人的蓋爾把芮推倒在樹蔭底下的一片松針上,舌頭深深地伸進芮的嘴裏。芮發現自己吸吮着想象中這個男人的舌頭,直到她嘗到早晨喝的咖啡還有雪茄煙的味道。口水從她唇間流到下巴上。她睜開眼,然後微笑起來。繼續扮男人的蓋爾粗魯地揉捏着她的乳房,親吻着她的脖子,低聲地喃喃。芮說:“就這樣!我就要這樣!”就在這樣的嬉笑之中,她們練習了三個季度,一有獨處的機會,就撅起嘴唇做準備。她們輪流扮演男人,輪流在上面和下面,一個哼着聲争取,一個歎着氣接受。芮第一次親吻一個真正的男孩兒時,他的嘴唇軟軟的,羞怯地貼在她的嘴唇上,幹幹地一動不動,直到最後她不得不開了口:“舌頭,甜心,舌頭。”結果這個她叫作甜心的男孩兒轉過頭說了聲:“惡心!”】
什麽是真的男女差異?什麽是假的男女差異?假女權往往混淆、無視、否定它們的存在。
整本書,芮和蓋爾雖然都是異性戀,卻表現出一種同性戀的親密。首先女生就會表現得那樣,天知道你們怎麽想的,但兩個女生能手牽手的一起去玩,而兩個男生再怎麽死黨也不會手牽手的一起去玩,如果不小心碰到了,還得來個嚴正聲明“夥計,相信我,那是無意的。”但兩個女生好起來,可以拉手,可以抱着睡覺,親嘴就爲了好玩和訓練。
“沒有,沒有這回事。”極端女權主義者不會承認這些差異,“你關心這個做什麽?我們談着女權!不想談?那談談爲什麽你一把年紀還和你媽媽住在一起。”一不小心,話題就被她們用攻擊要害轉移了,真氣人。
芮和蓋爾的親密表現是一種男女差異,也是一個隐喻,在假女權的眼中是沒有男生的,男人都是渣滓,那找個女生談戀愛過日子去吧,卻又不行,不是那種感覺。隻要是異性戀,男生離不開女生,女生也離不開男生,這個事實都要被假女權去扭曲。
女生和男生有些“差異”是性别歧視,是假的,應該被推翻的;有些差異則是真的,應該被繼續承認和直視的,那樣大家都活得更輕松。隻是通常被假女權所道德綁架,什麽都要推翻,恨不得女生也是男生。
所以這段真是把假女權諷刺得爆炸,芮和蓋爾假扮男人,那時她們都沒有覺醒真女權,隻是假女權的假男人和假女權方式“有時候就哼着聲争取,有時候就歎着氣接受”,在同性之間互相嬉笑和崇拜,親着的是女人,想着的卻還是男人。結果來真的了,要和男生接吻了,假扮慣了男生的芮就被嫌棄,因爲通常“甜心”應該是男的叫女的,就連這個假女權都要争。是的,很多假女權主義者就是“惡心”。
你們知道,我打過女人,也被女人打過,有趣的是我打女人的那次,很多女權組織跳出來說“該死的葉惟,你個暴力渣子,連女人都打,你怎麽能打女人,就算她往你臉上扔了一陀屎,你也不能動她一下,因爲她是女人。”我被女人打的那次,那些女權組織又跳出來了‘艾瑪寶貝,打得好!沖沖沖,繼續打!打死他!肯定是他的錯,肯定!”
無論如何,除了男女差異,這段還有又是女權面對現實的脆弱、假女權面對現實的荒謬。那麽女權的蓋爾就因爲一個不入流的弗洛伊德-朗安,她的力量、她的人生可以因此全部完蛋。
這是女性的一個由來已久的情況,爲什麽?這很複雜。
是時候說說Gail的另一個含義了,歡快的、放蕩的,詞源是Gay,同性戀者,她和芮,還有,假女權、失敗女權似乎唯一承認的‘女性是高貴的,男性是下賤的,配得上女性的隻有女性’,轉頭被人搞大肚子。
但是這些内容。“
葉惟看着聽得入神的艾麗絲,說道:“我不知道能不能在一部電影裏全部表達出來,要不要放進這趟旅程的行李箱裏,也許行,也許不行,在剪輯室才能知道答案,現在先把素材拍好。”
“沒問題。”艾麗西卡點點頭,“我想吻珍很久了。”
“哈哈!”他不禁大笑,她也笑了:“女生。”
“不好意思?”靜了許久的吉娅疑惑,突然的大聲:“爲什麽我18歲生日的時候,你隻是一通電話?嘿,我是吉娅大師!你的夥伴!”葉惟問道:“什麽時候?”吉娅答道:“2005年1月1日。”
葉惟攤開雙手,“選擇在新年出生,你就怪不了别人不重視你的生日,你自己的錯,不是我的。”在艾麗西卡的笑聲中,他笑道:“那時候我……唔,那時候,我和妮娜在歐洲旅遊呢,當時我們在戀愛……”
妮娜的笑臉在心中閃過,他沉靜了下來,《魔女嘉莉》就要上映了,這部電影…他之前沒有出席首映禮,是通過内部DVD看的。一來因爲忙,二來獅門的宣傳策略改變了,不想讓他和《嘉莉》扯上太多關系而影響了《靈魂沖浪人》的宣傳效果。
他非要出席也可以,但感覺現在還不适合和妮娜見面,她應該也不想他出席,那樣她可以更輕松自在的看電影。大家都還需要時間,等她什麽時候有了新戀情,也就好了吧。
不過《嘉莉》上映之後,葉惟想,自己有必要打個電話和妮娜談談……