今天開機的W’sB劇組想抓住這半小時魔法時間多拍幾個外景鏡頭以提高效率，拍攝期隻有一個月，拍攝表卻像有兩個月，而且片場的國王天才導演又高要求，一切都很緊張。
導演不隻是高要求，還嚴肅、冰冷、孤沉，之前在整個前籌期，幾乎沒有人見過他說笑，最多是禮節的微笑，面無表情是他的标志。沒人知道他是不是如八卦說的因爲失戀而頹靡，但他的心情肯定不好。
這讓片場的氣氛十分凜冽，寒風中有壓抑的氣息，新人們的感受無疑更重，導演的目光令人生畏。
看到那人走近，兩位少女頓時都緊張起來，維坎德臉露微笑，勞倫斯不覺地站得筆直，闆起了臉容。
昨晚她一整晚在套房的床上轉來轉去，思緒朦胧而淩亂，像睡着了又像沒有。她本想出去閑逛一圈吹吹夜風，卻怕被那人知道，然後覺得她不專業不聽話，就在開拍的前一刻換人了，她帶着行李滾回路易斯維爾去。
每當一想那種可能，她都幾乎要哭，這些天他一直都好像不滿意。
“感覺怎麽樣？”他走近就問道。
“我感覺這裏的風景真好。”維坎德的舉止比較自然。
“還好。”勞倫斯正容的回答，眼睛好像不會轉動了，心頭翻攪着空白。
“嗯。”他打量了下她們，似是鼓勵的道：“隻是拍電影，把你們準備的發揮出來就行了。麗茲-奧爾森發短信讓我對你們說‘祝你們斷一條腿。’就是祝你們好運。”
“是的，我已經收到了。”維坎德點點頭，勞倫斯也點頭：“我也是。”
“那她有沒有說‘記得别像我那樣隻會吃東西和應聲’，如果她沒有，我說了。加油！”他微笑了下，轉身走去了。
當他走遠，勞倫斯才長松一口氣，肩上的千萬磅随即又壓下，這是自己的人生轉折機會，還是和偶像合作！回想兩年半前在紐約發夢，今天是夢想成真，演電影、女主角、天才力捧……
不能搞砸！
一定不能搞砸！
※※
在劇組各個部門的金字塔裏，導演組的頂端人物自然是導演，接着副導演、第二副導、附加第二副導、第三副導……無論有多少副導演，制片助理都是最底層的動物，從事那些繁瑣的、跑腿的非創作工作。
20歲的莉娜-杜漢姆是W’sB的制片助理之一，投了簡曆、面試成功、進了劇組，一切很順利幸運。相比短片入圍了詩蘭丹斯電影節，這個發展機會好得太多了，VIY！
她可以跟着天才學習，她的才華也許還會得到他的賞識，如果她真有才華。
要知道傳奇的女電影人凱瑟琳-肯尼迪最早就是斯皮爾伯格的《1941》的制片助理，被斯皮爾伯格賞識、提攜和合作，先成了他的助理，加上她丈夫弗蘭克-馬歇爾，又開公司安培林娛樂，一起成就了一番大事業。
杜漢姆把肯尼迪視爲模版，她對和葉惟約會沒有興趣，不喜歡花花公子，但就電影來說，隻有佩服。她希望這次合作之後，可以成爲他的助理，學到更多東西、得到更多機會。
那是最理想的情況，這麽想的不隻是她一個，吉娅-科波拉不是競争對手，布麗特-馬靈等人才是。好好努力吧！
“怎麽搞的！？誰快給JL找件外套披着，别冷着她了，快！！！”
清晨的山林地正一片忙碌，劇組趕着在魔法時間内開機，已經天亮了，每過一分鍾都是多一份浪費。
杜漢姆因爲負責的大部分是文案工作，在片場正閑着，這下聽到葉惟的喊聲，雖然這不是她的本職工作，但葉惟也沒有指定誰來做，她連忙應道：“VIY，我這就去！”
話音未落，她就往回路跑向大本營那邊，一路狂奔，到化妝車拿了兩件女大衣，又一路狂奔，來到詹妮弗-勞倫斯、艾麗西卡-維坎德前面，葉惟已經走開了，她笑道：“你們好，這是大衣。”
她雖然是初涉專業片場，卻不是不懂人事的笨蛋，她是制片助理，她們是大人物。
也許還是葉惟的女伴。其實一直就有媒體八卦她們誰會不會是VIY女朋友，不怎麽可信，隻是那種小報式胡扯。但昨晚葉惟和她們在酒店外嬉戲狂歡，驚動酒店繼而被趕走，半夜才回來，這事現在大家都知道，他們縱情唱歌的動靜太大了。
大家不知道的是，他們之後去了哪裏，做了什麽？
杜漢姆有個念頭壓不住，Threesome？壞小子會看不到嘴邊的美少女嗎？大家心照不宣。三人都年輕，這沒什麽問題，也沒人要管或者管得來。無論如何，她們是葉惟的寶貝，對她們好些。
“謝謝。”詹妮弗拿過一件深藍大衣披上，笑容很開心。
“噢我不冷，但謝謝。”艾麗西卡也拿過大衣，沒有穿上的拿着。
“你！莉娜-杜漢姆，過來。”
突然聽到葉惟的叫喊，杜漢姆連忙向兩位少女說“我走了”，就應着跑向主屋門廊那邊：“來了！”他們正在那裏作着機位等的調度，葉惟看着她問道：“杜漢姆，忙完你的活了？”她笑應點頭，吉娅-科波拉哈哈說：“真勤快。”
“那看好了，要開拍了。”葉惟微笑說，“順便說一下，我喜歡你的名字，很好聽。”
“哈哈！”吉娅大笑。
“謝謝……”杜漢姆有些不明所以，突然間，她聽見副導演安德森喊了起來：“全世界準備！”葉惟在笑說閑話：“我們剛在談着取昵稱，我想在你的中學時代，如果你有被欺淩，可能已經有個昵稱叫Dumb-Hand（笨手）了。”
“他們直接叫我笨蛋。”她不由失笑，姓Dunham就會這樣。
葉惟眨了下左眼，表示是親近的玩鬧：“那我叫你笨手。”
杜漢姆點頭笑說OK，當然不會介意，VIY給取昵稱！幸福來得太突然了。她們果然是大人物。
與此同時，整個片場人員們轟然的走動，安德森又在喊：“所有不參與鏡頭拍攝工作的閑人們走到一邊安靜待着，如果可以請不要發出你的呼吸聲！甚至心裏也不要說話！”
聯合第二副導布麗特-馬靈、邁克-卡希爾帶着詹妮弗走向遠處的鏡頭起拍台位，這是個單人鏡頭，不用彩排，因爲是數字拍攝的緣故，葉惟說了會很少彩排，拍着當彩排，好的直接采用，壞的重新拍。
艾麗西卡走着過來，杜漢姆得到機會跟在攝影機旁邊，又聽葉惟說道：“笨手，你知道不，詹妮這是爲了照顧菜鳥，如果不，她會說‘Nobatants，nobody-moves，nobody-gets-hurt!（非戰鬥人員們，沒有人亂動，就沒有人受傷）’，意思是‘你們這些沒事做的失敗者趕緊滾到一邊老實待着，看我們這些藝術家大顯身手！’”
Nobatant？杜漢姆大感有趣，真是形象的表明了有職位但處于空閑的人員，“那真有趣。”
“有趣的多着呢，我再教你一句别的。”葉惟換了個表情，疑惑的看着走來的艾麗西卡，問道：“你是來自田納西州的嗎？”
杜漢姆知道這個，頓時不禁露笑，這不是片場話，這是泡妞搭讪話“你是來自田納西州的嗎？因爲你是我看到的唯一的十分女孩。（Are-you-from-Tennessee?Because-you-are-the-only-ten-I-see。）。”經典但老套，現在沒多少男生還會用了，更别說VIY這種泡妞高手，他在搞怪而已。
艾麗西卡一怔，顯然沒聽說過，疑惑着笑答：“不，我來自瑞典。”
“那就奇怪了。”葉惟看了看左右，又看向她：“因爲你是我看到的唯一的十分女孩，但你也是唯一甜得我不行的女孩。”
杜漢姆、吉娅、不參與年輕人談笑的攝影師邁克爾-格雷迪等人都紛紛爆笑，“I'm-from-Sweden。”、“But-you-are-also-the-only-sweet-I'm-done。”壞小子張口就是新經典。
“哈哈。”艾麗西卡樂笑的同時眼眸溢彩，真的就好了。
“開個玩笑！”葉惟認真正經的樣子，說道：“艾麗絲，你非常美，但我這是說着玩的，你隻是個香甜可口的女孩。”
Swedish-girl（瑞典女孩），Sweet-delicious-girl（香甜可口的女孩），衆人的笑聲停不下，艾麗西卡聳了聳肩；杜漢姆心中嘀咕，果然不簡單，這都當衆調情了，昨晚VIY吃了個飽吧……
“我呢？”吉娅眯着雙眼的看葉惟。
“你一百分。”葉惟會意她的警告“搞什麽？小心我向莉莉打小報告”，咳咳，剛才有點得意忘形，真的認真起來，拍了拍手掌：“大夥兒，再快點！魔法時間不多了。”
他看看越發明亮的天空，看看遠方蕭索的山林。
密蘇裏的冬天是會下雪的，在原著中所描述的外景都離不開雪，冰天雪地那種。不過十月份這裏不會降雪，也就不可能拍出書中的嚴冬感。之所以選擇在10月拍，檔期并不是主因，而是他不打算以嚴冬作爲影像畫面的主基調。
文字和影像的最大特性在于一個提供想象，另一個實現想象，讀W’sB的嚴冬依然能百感交集，影像的話就色彩單調了。
他不是沒有拍過嚴冬，《驅魔錄像》就是，嚴冬讓人感覺絕望、壓抑、懼怕；深秋則讓人感覺破敗、低落、危險迫近。後者更适合表現它複雜的情感。随着故事的推移，冬天感将會越來越強烈，直到最後凜冬的到來。
“都準備好了。”安德森走來說，片場已經迅速的安靜下來，閑人們走到鏡頭外的一邊待着。
“我們還等什麽？”葉惟笑問。
杜漢姆專注的看着這一切，這個鏡頭很簡單，交給副導演、第二副導完成都行的，但這也是開機鏡頭！片場彌漫着一股新人們共有的緊張情緒。
現在是魔法時間，最省事的是燈光部門，自然光充足而柔和，這種光質讓畫面特别清澄，背景的山林和近景的屋邊有色彩明暗的對比，當詹妮弗走近，以屋燈的觀衆光源心理感給她打上副光突出她。
看着燈光、錄音、攝影、場務等部門一一就緒，周圍密密麻麻站滿人，大本營還有，屋内布景的還有，超過50人，杜漢姆不由心中感歎“真是大制作啊”，突然就聽到打闆的聲響，然後是葉惟喊了一聲：“FIRE！”
片場頓時全然不同了，奇妙的寂靜中，所有人望着遠處的詹妮弗，她抱着一堆短小木頭，面無表情的走來這邊，一隻雜毛中小型狗演員跟随右邊，清晨的風朝左吹動她的裙角，微露牛仔褲，活生生一個早起幹活的山鄉女孩。
她走近屋子前邊的劈柴點，木樁頭邊隻還有零散的幾根矮木和淩亂的木屑，當走到樁頭邊，她一下把懷中的木頭都扔向地面，一通砰砰的響聲，她一邊走來屋子，一邊喊道：“男孩們，還沒起床嗎？”
“CUT！完美！！！”
※※
“爲什麽你不擰他的耳朵？你得擰他的耳朵！”
“導演，你先聽我說！剛才那一瞬間，我的大腦告訴我，‘芮’的行爲不是那樣，她會更爲嚴肅。”
“你的大腦？你的心呢？等等！你不是要告訴我你選擇了表現派吧？認真的？”
“我…我沒有做出選擇，這是自然而然的，這樣演我感到更自在。”
“見鬼，真他馬見鬼。”
W’sB片場一片死寂，除了争執中的兩個人，導演和女主角。因爲沒有被要求回避視線，衆人有在看着，有在望向别處，都有點驚訝，開拍到現在還沒有半個小時，魔法時間都沒過。
聽到一連串的Damn，也在看着的杜漢姆不禁皺眉，那女孩真有種，看把導演給氣的，連她都爲之緊張。
這場戲是原著的開篇，芮站在屋前的台階上望着初晨的環境，小弟哈羅德走了出來，指了指小溪對面挂着鹿屍的小樹，有了一番對話：
【“也許今天晚上，金頭發米爾頓會帶一塊過來給我們吃。”
“可能吧。”
“難道一家人不該這樣嗎？”
“說是這麽說。”
“也許我們應該開口問。”
她朝他看了看。哈羅德随意地微笑着，黑色的頭發在風中飄動。芮一把抓住了哈羅德離自己最近的那隻耳朵，擰得他張開了嘴，也掙紮着舉起手來抓她的耳朵。她一直擰着，直到他疼得放棄了掙紮。
“絕不。該讓人家主動送來的東西，絕不能開口要。”
“我覺得冷，”他口裏嘟哝，揉着耳朵，“我們隻剩粗玉米面了嗎？”
“多擱點黃油。黃油還多着呢。”
他拉着門，兩人都進了屋。
“不，沒有了。”】
劇本的開頭場景改編得不是隻站着張望，而是通過芮砍柴、劈柴等一些行動去表現故事背景和人物心理；這場戲得到保留，發生于劈柴木樁邊。哈羅德先出場，本來芮聽了他的話，要扔下斧頭，擰他的耳朵教訓他。她說“黃油還多着呢”，接着出場的桑尼說“不，沒有了。”
擰耳朵是寫進劇本的角色行動，編劇和導演同一個人，那演員就應該這麽演出來。沒有彩排，結果勞倫斯沒有那麽做，她隻是提着斧頭嚴肅地念白。
現在顯然導演不滿她擅自的即興表演，但最可怕的是勞倫斯似乎還要硬抗。
“該死的！”導演又罵了聲，深吸一口氣，對沉默的勞倫斯說道：“爲什麽要擰耳朵？因爲那是芮的女性化表現，在這個階段，她不喜歡拿斧頭劈柴！她會抓弟弟的耳朵，她的教導帶有親昵。還有這個場景，與最後的場景有着呼應的作用，那不是幾句話能和你說清楚的。你認爲呢？”
杜漢姆默默地點頭，聰明人都知道該怎麽辦……
勞倫斯的聲音不大卻有着堅定：“我認爲…我不知道那麽多，但我覺得就芮這個人物，她在這裏不會擰耳朵，她會擰蓋爾的耳朵，但不會擰兩個弟弟的，就是…她不是會害怕他們嗎。”
“我告訴過你！她的害怕是因爲她愛他們，她不懂能怎麽愛護他們！她希望他們更有骨氣，做個好人，但她又得讓他們學會生存，但學會生存又是在成爲壞人，那是她唯一能教他們的，她唯一懂的，所以她害怕！她擰耳朵就源于這份複雜，她并不确定！她害怕有一天哈羅德的掙紮能打敗她，那一天始終會到來，她害怕，所以她才要去确定，她還能帶領他們！那是一場角力，家庭權力的、母權和父權的角力。我說得夠清楚了嗎？”
導演的話震耳欲聾，衆人都明白了，勞倫斯卻還在羅嗦：“我是覺得…她的内心那麽複雜痛苦，她應該是有些身體僵硬的，擰耳朵太活潑了…斧頭不也是她的力量嗎……”
“所以她扔掉，改用擰耳朵，因爲他們是家人！難道哈羅德不聽話，她還用斧頭砍他了？擰耳朵才是他們姐弟三人的力量比拼方式，也是芮現階段的女權表達方式。你不能隻考慮單個場景，要考慮整個故事。”
“我…我就是有考慮。”勞倫斯還在說，大概周圍衆人的目光很冷，她的臉有點發紅，“這裏擰耳朵好像是爲了你說的那些喻意去扭曲人物的表現。我覺得在日常生活裏，芮就是那樣。”
“你有沒有用心體會過角色？”導演的語氣在發沉。
“我有！”勞倫斯急忙說，“我都看到她了，我隻是不是她。”他問道：“你看到什麽？”她說出想法：“芮不是一個感情奔放、不帶腦子說話做事的人。從小的艱苦讓她考慮事情、作出反應都不是從心出發的，是從腦子出發的，她沒興趣去擰耳朵，她不是城裏人，不是私立名校的學生，她不是那樣反應的。我是說……”
片場突然間有了些火藥味。
維坎德愕然的看着像瘋了的好友，她在諷刺他嗎？她怎麽敢！雖然導演總是說不要當他的應聲蟲，但是這樣……這樣真行嗎？就像走在萬丈高空的鋼索上。
杜漢姆看看周圍，發現很多人似乎在莞爾，也是，一個16歲的新人演員對天才導演說什麽心和腦……
“魔法時間不多了，你想什麽都好，就按照我說的來演。”導演同樣十分強硬，指着演哈羅德的小男孩，命令道：“擰他的耳朵！要擰斷下來一樣。”
“但是…但是……”勞倫斯的臉容越發漲紅，看着他轉身走回攝影機那邊，真是急壞了，卻毫無辦法。她也應該乖乖聽話才對，她懂些什麽呢，隻是感覺真不是那樣…邏輯不對。
一旦這裏是那樣，定了基調以後都會那樣，真不甘心。如果就這樣，那不是和麗茲-奧爾森一樣了嗎？
明明是他說不要當應聲蟲。勞倫斯不由得跟着上去。
“什麽？”導演回頭望了她一眼。
“我保留意見。”勞倫斯嘀咕了句。
片場靜了一瞬間，随即不知道誰最先笑了出聲，引起衆人一片轟然大笑：“哈哈哈哈！”、“哈哈哈！”、“噗哈哈哈……！”
攝影師在笑、副導演在笑，場記也在笑，錄音師在笑，藝術指導在笑……如同多米諾骨牌被推倒，老油條們紛紛都笑了，吉娅也被逗得微笑。有時候笑果就是這樣，聽着别人笑，自己也忍不住笑，越笑越好笑。
而且衆人壓抑了多時，這一笑真的停不下來，也真的非常刺耳。
杜漢姆等新人們都爲勞倫斯感到尴尬，有些不懂該不該笑，這是不是也在取笑他們？
她隻見勞倫斯的臉色連連地變幻，呆站在那裏，像是快要哭的樣子。
她再看看導演，偏就他沒有笑，他在看着周圍……
“很好笑嗎？”
※※
“爲什麽你不擰他的耳朵？怎麽了？”
“惟，剛才那一瞬間，我看到了‘芮’的内心，她很痛苦，痛得身體都發僵了，所以我覺得她的表現不應該是擰耳朵，就那麽站着說就好。”
“等等，你看到了芮？你選擇了表現派？”
“我不知道，老兄，我猜那是自然的選擇，我沒有去想，但自然就這麽演了，我感覺更自在。”
“真見鬼，老兄！你還真是天賦異禀，天呐，在現今這個年代，别說電影演員了，舞台演員有沒有這麽年輕的表現派優秀演員？我想不到有誰，連我都不是。不知道你會不會是，隻是……你知道在選秀會的時候，應該說一直，我以爲你用的方法演技，真見鬼……”
“呃…演得好就行吧？”
“道理是這樣。”
天空還未日出，W’sB片場正發生着一場意見分歧。
葉惟又驚訝又擔心甚至失望，表現派？WTF？
詹妮弗不好意思的傻笑，其實也不知道自己對不對，誠懇的問道：“那麽？芮的表現邏輯告訴我，這裏不能擰耳朵。”
“斯坦尼拉夫斯基讓我轉告你：給我擰耳朵。”他幾乎不假思索，她急了：“但是！”他大聲的打斷：“這裏需要擰耳朵，有很多作用不能簡單給你說清楚，但絕對符合這個人物的反應邏輯。好吧，我給你講講……”他解釋了一番，才又道：“清楚了嗎？抓緊魔法時間。”
很多戰鬥或非戰鬥人員都默然點頭，艾麗西卡也有些急，珍！VIY說得清楚了，聽他的吧。
“但我覺得。”詹妮弗還在争說，“我不懂導演、編劇那些，就是…我是從角色的本身來想，她不會爲了表現你的意圖就不是她，她有她的日常方式，就是…就是，這種事情、類似的事情肯定不是第一次了，她怎麽會反應那樣強烈？”
“也許就是第一次呢？”葉惟聳肩問道，“第一次情況這麽糟糕。”
“我是覺得……”
“你有想法很好，我很喜歡，但這一回就那麽演，擰他的耳朵。”葉惟強硬起了語氣，指了指演哈羅德的小男孩，“用力地擰。”他說罷往幾步外的攝影機邊走回去。
詹妮弗心裏不情願，不由得跟着上去，聲音有點激動：“因爲你自己的意圖，你在控制芮！我是說，我理解的、我看到的不是這樣一個人。角色的行動邏輯，不是有一大部分是由演員創作嗎？”
“就那麽演。”葉惟回頭說。
吉娅沒有參與，杜漢姆等人不管老油條還是菜鳥，機靈的都主動回避視線了，不機靈的也像塊木頭，天知道人家什麽關系。
詹妮弗不知道還能說什麽，隻知道自己抗争失敗了，真不甘心……她說着淩亂的想法：“惟，我不是不服你，兩種表現可能都行，隻是我們對芮的把握不一樣，可能裏面有男生和女生、城裏人和鄉下人的分别，我想我更懂這些鄉下人。”
“沒時間了，你就那麽演。”葉惟不耐煩似的瞪了她一眼。
“哦。”詹妮弗心頭發悶得難受，“那我保留意見。”
片場靜了一瞬間，葉惟突然噗通的笑了起來，不是因爲“保留意見”，卻是閃念想起“笑柄冰淇淋（Stale-Ice）”，想起了莉莉，頓時越笑越好笑：“哈哈哈哈！有趣…哈哈哈，哈哈！”
見VIY樂不可支的，老油條們陸續被逗笑了，她Under-Protest？當然有趣了……吉娅都不禁失笑，搞什麽？她在搞什麽？他又在搞什麽？有那麽好笑嗎？
菜鳥們有的發呆，有的跟着傻笑；杜漢姆愣住，對小暴君生起着一股反感。
“哈哈哈哈哈！”葉惟還在笑，笑得有點手舞足蹈，笑得臉都紅了，“噢我的天啊，哈哈哈……”
“呵呵。”詹妮弗先是傻笑了聲，但聽着四面八方響起的笑聲，尤其是葉惟的狂笑，她很快就被尴尬、不安、難過、茫然等種種的心情填滿，猛然才發現自己犯蠢了，還以爲葉惟真把她當什麽人物。
“哈哈…OK，夠了！”葉惟竭力地止住笑聲，剛要深呼吸調整氣息，閃過什麽念頭，又爆笑起來：“哈哈哈哈哈！”
詹妮弗感覺自己的面部肌肉變得僵硬卻又發顫，看了那邊颦眉的艾麗西卡一眼，目眶在被熱流沖擊……