莉莉沒有回複短信，但他知道她會看的，準備洛杉矶時間晚上再發一條，一天兩條，不會打擾到她的同時每天聯系。
他對阿納斯塔西說過，創作的動能有兩種，光明的和黑暗的，都在自己既不知道也無法控制的潛意識裏，像兩個按鈕，當觸發其中一個，就有了創作的靈感。
現在他覺得自己按下了第三個按鈕，一種全新的感覺！
像是闊别已久的光明回來了，又像是平靜而強力地掌握了黑暗。
創作靈感在爆發，創作欲也在爆發，從來沒有這麽迫不及待的想拍電影，仿佛已經很多很多年沒有踏足片場。
這兩天的變故帶來了很多新想法，在路途之中，葉惟就對劇本和分鏡劇本做了些台詞、細節和鏡頭上的修改增删，甚至包括了結局場景的重要特效鏡頭。當畫完新的鏡頭畫面，他不由笑了起來，太美了。
攝制表做了新的安排，并不是接着那天拍蘇茜和雷在學校走廊的吻戲，因爲演員要上場先得上妝，與其花很久給他化妝、大家等着，還不如先拍别的戲，大家準備好、他一回來就開拍。
“嘿，夥計們！”
午後的陽光溫暖，當葉惟來到優美甯靜的小鎮社區街道上的片場，與人員們打起招呼。大家都知道朵朵沒事，像繼續爲他掌鏡的肖恩-毛瑞爾、副導演詹妮弗-安德森等熟人也會問句“還好吧？”，他笑着點頭：“她玩得可開心了。”
“準備好了嗎？”他接過安德森遞來的拍攝計劃表，看了看就知道即将要拍什麽，蘇茜和琳茜走在上學路上的鏡頭。
拍攝日少了一天，日程更緊張了，但是他滿懷信心可以拍完拍好，看看周圍，大家都全力以赴，這不可能拍不好。
“導演，有個人回來了。”安德森的語氣很高興。
葉惟一怔，心頭怦的一跳，就見到一個羊毛外套工裝褲的女子大步的走來，他不禁大喊一聲：“吉娅！”快步奔上去，滿臉的欣喜，激動的張開雙手：“吉娅大師，歡迎回來！好想你！”
“不用多說了。”吉娅擁了擁他，笑眯眯的打量着他，問道：“你也回來了吧。”
“唔……”葉惟想着笑了聲，“沒有回來，但已經過去，這是一個新的我。”
“搞那麽複雜，我就當你回來了。”吉娅忍不住地笑開了臉，心中的歡欣都擺了出來，“我感覺到你需要我，所以你的特邀助理、兼你的導師、兼你的敵人，大師吉娅-科波拉，回來了！”
“哈哈哈！”葉惟推搡了她一下，笑着走向那邊的攝影機，一大一小的伊麗莎白-奧爾森、西爾莎-羅南都在微笑的望來，她們已經有過彩排，一切都準備好了。
演露絲的達科塔-約翰遜也在，今天就有戲；瑪歌特、茉迪、凱爾茜都在，無論今天有沒有戲。葉惟讓她們跟着劇組多看多揣摩學習，沒戲的天數就當探班，三人不知道這筆學費是由他私人支付，學得越多進步越快。
此時她們安靜的站在閑人區域看着，葉惟朝她們笑了笑當打過招呼，走去和毛瑞爾了解好情況，就對副導說：“開始。”
“大夥兒，沒有人動，就沒有人受傷！”安德森拍着手掌大喊，片場迅速地靜了下來，衆人各就各位，燈光組喊起OK。
“錄音開始。”
“攝影開始。”
“加速。”
“标記。”
聽着這些聲音，葉惟感到全身的血液在沸騰，看着前面的兩位演員，場記往鏡頭前打下場記闆，那一聲“哒”就像沸點的聲響，在衆人的環繞中，在這小區人行道上，他一聲大喊：“FIRE！！！”
FIRE……？首度合作的成員們都怔了，麗茲和西爾莎也怔着，什麽玩意？
見葉惟掄動手臂地示意“開始了，演啊！”，麗茲先反應了過來，想起在《VIY》裏看過，這才是他的ACTION，終于親耳聽到了！真是宇宙大爆炸以來第一次聽到。
站在他旁邊的吉娅早已舉起了雙手，無聲的大笑，火焰回來了，你們看到了嗎？就在這裏！
亮得刺眼對嗎，這就是天才導演的光芒，你們會習慣的！
跟着他一起燃燒吧！
“Uh，CUT！”
當麗茲和西爾莎開演地走位、念白，鏡頭完成後，葉惟喊停的聲音并不滿意，沒有走過去導戲，卻走向無人的一邊：“麗茲，過來。”他要單獨和她說幾句。
西爾莎沒有這個問題，過去一周已經拍完了她的單人戲，表現真不錯，太有靈氣了，外形又好，她以後一定能成功。
片場頓時又停下，衆人回避視線的等待，少女們難掩好奇的掃望，吉娅直接望。
“怎麽了？我發誓我沒有胖。”麗茲跟上去嘟囔說。
葉惟聞言打量起了她，一身蘇茜遇害當天的造型，70年代風格的寶藍色帶帽外套、黃色喇叭褲和頭戴一朵鑲了絨球的雜色羊毛手織帽，金色長發染得适中，不深不淺的，十分溫暖怡人，身段青春苗條，真的沒有胖。
他溫聲的說道：“麗茲，我得告訴你，這兩天我有了很大的變化，簡單點理解是我回來了，難點理解是我進化了。我不同了！你不會讨厭這個我，你會看到的。”
“所以？”麗茲有點疑惑。
“你可以信任我，信任你的導演。”葉惟聳肩的笑說。
爲片場創造适合的氛圍是導演的主要職責，這非常重要，不隻是影響士氣、效率，也影響演員的表現。氛圍越讓演員們覺得安全，越願意做出冒險，演員們就越能發揮出自己的潛力。
相反一個沒有安全感、不信任導演的演員會以安全的方式去表演，也就演得平庸無趣。
導演要給演員們安上翅膀，讓他們盡情地飛翔，從天空中掉下去怎麽辦？沒事，有導演接住你。
他現在回想起來，這些天麗茲并沒有完全釋放她的才能，她的想象力是很好的，他卻沒有看到多少。其中的關鍵問題，他想是因爲她對他的反感，他沒有激活她。
這個問題到此爲止。葉惟笑道：“說得遲比不說要好，麗茲-奧爾森，歡迎來到我的片場，一個夢想發生之地！”
“哇哦。”麗茲的眸光無法不好奇，他似乎真不同了，依然邪氣的眼神好像多了些暖意，他甚至不叫她英音的“LICHEE”。她這個綽号早就傳遍片場了，連媒體都有報道，雖然都不知道緣故。
葉惟直視着她的灰藍眸子，又說：“一旦開始表演，你不要想那麽多，不要用腦去演，用心去演。對錯好壞有我盯着，你一點都不需要去想，你就演。我會幫助你演出連貫可信的‘蘇茜’，隻要你相信我。”
“嗯我會的……”麗茲點點頭，該說什麽呢，開拍以來，這是葉惟第一回這樣激勵她。
對于他的片場，她還不能下定論的做評價，但不管怎麽變，肯定會有“交流溝通”這個優點。
VIY真不是傳說中的小暴君，他會先讓你自己嘗試演繹之後，才再提出一些具體的導演建議，讓你去深化發揮他要的東西。有時候NG多了，他才會直接告訴你要做什麽神情動作。
雖然她是首次演銀幕電影，但在百老彙混迹過，對影視片場也不陌生，所以她知道葉惟真的自信過人。
也許是因爲他有奧斯卡最佳導演提名，天才之名沒什麽可質疑了吧，僅僅18歲的他卻沒有那種狗狗護食般的“我很聰明，我是這裏的上帝，我說的就是聖經！”他聽得進話，哪怕是個小演員，他都珍惜那個小演員的個性。
這實際上是一種自信得超然才有的風度。
他也不喜歡發火，就沒有罵過誰，道理、邏輯、學問、權威，他總有辦法說服你。
早上談起這事，吉娅說VIY其實也有過那個階段，據說拍《婚期将至》的時候他比狗狗護食還嚴重，容不得有一點别人感覺他不熟行，把導演權威抓得死死的，誰對抗他随時被他踢出劇組。
現在不同了，而今天他突然說“之前的我還不夠好，更好的我來了”，麗茲還真是訝然。
她清楚電影表演的本質，很多名家也都說過，所有的劇組成員都是爲導演的想象而服務。電影雖是團隊創作，但所有成果都必須經過一個漏鬥進去瓶子，什麽能進、什麽不能進由漏鬥決定。漏鬥就是導演。
她之所以提前人生計劃要演電影，就因爲想實現VIY的想象。
大概由于這個情感原因太重，她很容易受到他的場外事情影響心情。五月上旬時對他恢複好感，但他的绯聞實在太多了，最糟糕的是前幾天她發現他和瑪歌特-羅比出街約會。
在片場信任不信任他？他是天才導演，麗茲當然信任他，隻是他這麽說，又确實感覺自己沒到最好的狀态。
“用心去演。”麗茲看着他，越看越覺得不同。
“是的，你有心的對吧。”葉惟說。麗茲心頭一動就道：“有，但沒斯嘉麗-約翰遜的那麽大。”葉惟若無其事的樣子：“有就行了，像荔枝那麽點也行，哈哈哈！”他失笑地走回去，向衆人喊起來：“大家準備好！”
麗茲瞪着他的背影也走回去，你錯了，我讨厭這個你，還是個混蛋。
片場很快又一次響起“FIRE”，衆人都不知道葉惟和麗茲說了些什麽，卻都能看見前後兩條的分别：前一條麗茲像在表演蘇茜，後一條麗茲就是蘇茜。感情的不同導緻了細微的分别，細微的分别導緻了整體的不同。
“GOOD-TAKE！”葉惟高興地大聲，“就這樣！”
吉娅的笑容更歡，看得到奧爾森在天才的庇佑下像一隻學飛的小鳥，離開巢穴飛向了天空。噢可憐的艾瑪！
不管毛瑞爾、安德森，或是達科塔、茉迪等人，都頗是驚奇。随着一個個鏡頭的拍攝越發感受到，氣氛有些不同了，他們的導演更加積極，感染力存在每一聲FIRE之中，讓片場的效率提升了不少。
六月份的費城晚上8點半日落，劇組一連工作7小時後，在8點吃晚餐和休息。因爲今天的日景鏡頭都已經拍完，魔法時間被大量浪費。劇組準備等到天黑後接着拍夜景鏡頭，包括蘇茜遇害後與露絲的相遇等。
此時劇組已經移師到了大谷地高中空蕩的停車場，正在大本營進晚餐，葉惟、吉娅和演員少女們領了餐盒後，往安靜的一邊的專用椅子坐下圍成圓圈，邊吃邊談。
“女孩們，現在不是拍那些需要花費大量時間的鏡頭的時候。”葉惟說。
“拍攝間隙正是談談那些需要花大時間拍攝的鏡頭的時候。”吉娅接話說。
兩人說罷相視地大笑，因爲菜鳥們的怔然笑得更起勁！
“It's-not-the-time-it-takes-to-take-the-takes-that-takes-the-time，it's-the-time-it-takes-to-talk-between-the-takes-that-takes-the-time。”這句話叫“道格拉斯-特魯姆布格言”，由導演和視覺特效的傳奇先驅特魯姆布所創，“花時間”和“拍電影”的動詞都是“TAKE”，表示“一條鏡頭”也是TAKE，就有了這句巧妙的繞口令。
但不是片場老油條真不知道，這下連麗茲、達科塔都笑愣了，茉迪幾人更是，聽了吉娅的講解才明白過來。
“說真的。”葉惟一邊吃飯，一邊和對面的麗茲、達科塔說道：“我們談談等會的戲。”
在前籌的階段，他就已經幫助兩人創建了“我”，尤其是麗茲，她對蘇茜的創建和理解寫了有一份劇本那麽厚的筆記。都準備足夠了，現階段在于用到表演裏去。
這場戲在原著中，蘇茜離開人間前，在學校停車場遇到露絲。露絲站在鏽迹斑斑的一輛汽車邊，她看到蘇茜身披白長袍的飄過來，然後蘇茜“想在離開人間之前，再感受一次人間的溫暖”，伸手碰觸了一下露絲的臉。
而在劇本和拍攝中，因爲披白袍和飄在銀幕上都很着迹，蘇茜還是身着遇害前的衣服，像活人一般走來，有一點隐淡的特效。兩人都看到對方，蘇茜伸手去觸露絲的臉頰，漸漸地消失不見。
拍攝不是照着順序來，今晚拍這場戲，明天卻要拍蘇茜出事前的幾場學校戲。葉惟先給兩人溫了遍她們當前的位置，剛從哪裏出來，又要到哪裏去。
“這場戲有三個關鍵鏡頭。”他又說。
少女們都在認真的聽着。
葉惟描述起了設計的鏡頭畫面：“一個是側身中景，露絲在畫框左邊，蘇茜在右邊，她慢慢的擡手去碰露絲的臉。鏡頭從她開始擡手到碰到露絲的臉頰。緊接着是蘇茜的面部特寫，三四秒之後，她開始變得模糊，隐隐約約的。
麗茲，這個鏡頭就是你的表演時間了。當蘇茜開始模糊，接着是露絲的面部特寫，也會有三四秒，直到蘇茜的手完全消失。達科塔，這是你的表演時間。再跟一個上升鏡頭，讓觀衆就像跟着蘇茜升上天堂。聽明白嗎？”
“非常清楚。”麗茲點頭說，能想象到那一組鏡頭畫面。
“明白。”達科塔也是點頭。
“這裏是一個華彩點，會放到預告片裏那種。”葉惟十分認真，擡起筷子指着一方，“我要以後坐在大銀幕前的觀衆們，成年人也好、青少年也好，都因爲這三個鏡頭，他們的淚水流得像大象噴水。”
吉娅也聽得入神，學習着他的想法。這會有一股強烈的對比，同樣的花季少女，一個還活着，另一個已經死去，最令人心酸的顯然是蘇茜對人間的眷戀。
葉惟在說着：“讓我們給他們點厲害看看。在那幾秒之内，我要你們都從一種姿态向另一種姿态轉化，用你們的臉表現你們的内心，帶動觀衆從一種情緒到另一種情緒，我們要拍出最好的特寫鏡頭。”
他看向若有所思的麗茲，問道：“眷戀是蘇茜最大的要點，你同意嗎？”
“同意，我理解這裏。”麗茲停着餐勺，想着道：“她看到露絲，不隻是眷戀，還有害怕、一些自卑，她被玷污了，而露絲沒有，她明白自己永遠不能再像露絲那樣了，她死了。”
“很好的想法。”葉惟點頭又問：“她會哭嗎？”
“我覺得……沒有。”麗茲吃了一口飯，“蘇茜不是愛哭的人。”
“那你就不要哭。我全部的要求是情緒變化，一種在單個鏡頭内就能讓人心碎的變化。”葉惟轉目看向達科塔，問道：“露絲的最大要點是什麽？”達科塔應道：“困惑？”他微微搖頭：“困惑不能讓人落淚，也沒有塑造人物，那種情況誰都會困惑。失落？”
他看了看還明亮的天空，像看到天堂裏的逝去，“在那個時刻，露絲想起了很多自己的失去時刻、很多這個世界的失去時刻，你想挽留，但一點辦法都沒有。比如你養了多年的狗死了，美麗的花凋零了，你不想冬天到來但它還是到來了，那種有什麽離去的失落。”
“悲傷呢？”達科塔又疑問。
葉惟微笑道：“隻要情緒是結束于失落，之前怎麽變化，你來表演，我再判斷。趁現在好好回憶你的失去時刻吧。麗茲，你也回憶你的眷戀時刻。OK，我先去找我們的攝影師聊聊。”他站起身，捧着餐盒走向遠邊的毛瑞爾幾人。
“噢天啊！”導演一走開，達科塔就不禁對周圍衆人感慨：“他真是才華橫溢，剛才我都蒙了。”
少女們一片深有同感的輕笑，茉迪臉色微紅，瑪歌特迷醉的望着那道走遠的身影，麗茲對她們沒好氣的樣子，卻也在笑。
“你們沒機會的了，看看他，多快樂，不可能是因爲你們。”吉娅意味深長的說了句，也起身走去。
她們面面相觑，突然都一驚，VIY和吉娅大師！？
※※
“莉莉，晚上好，我們今天出色的完成了任務！有幾個鏡頭特别難，不是我難，是演員們難演，NG了有十幾次，還好最後還是拍出了我想要的效果，她們不哭，我幾乎哭了，希望今晚不會做惡夢。”
叮咚！一條新短信：
“不要打擾我行嗎？你再這樣，我隻好把你拉進黑名單了。”
“:'(讓我發吧，一天兩條。”
“請不要打擾我，謝謝。”
“試試阻止我？HAHAHAHA。”
“這條短信後我會把你拉黑，祝你好運。”
“真的？真拉黑了？你好？”、“莉莉？在嗎？”、“有人嗎？”、“哎這裏好黑，放我出去，求你了，放我出去！”、“救命！”、“反正你拉黑了，不會打擾你，那我盡情發吧。”、“我在跳舞，真有趣。”、“想唱歌。”、“啦啦啦啦啦啦。”……