“你什麽時候學鋼琴了!?”
早晨的陽光灑進葉惟的飯廳,托托跟随張羅着早餐的顧喬在餐桌邊走動,葉浩根正讀着《洛杉矶時報》,旁邊椅子上的朵朵抱着一個無線電話話筒免提地和葉惟通着電話,小臉蛋笑得爛漫。
“今天第一課,下午5點到6點!”
“我會去,這可是大日子。但是媽媽?爸爸?這适合嗎,朵朵才5歲多。”
“5歲開始學鋼琴最适合了。”走過的顧喬淡淡說了句,葉浩根說道:“你也是5歲開始學的。”
“我?我現在連生日快樂歌都不會彈。”
“你的手指當然不會彈。”顧喬冷嘲,葉浩根哈哈的調和,對于兒子紋身一事,兩人自然不高興,隻是現在葉惟根本不受管。
“說真的,朵朵這麽活潑,學鋼琴好嗎?”葉惟聲音疑惑,“舞蹈呢?運動呢?朵朵很喜歡足球,對吧朵朵。”
顧喬嚴肅道:“那些都會學,再看她适合什麽、感興趣什麽,朵朵和你不同。”
“我要學舞蹈!像妮娜那樣,她跳得可漂亮了。”朵朵說得手舞足蹈,又疑問道:“哥哥,我好久沒見妮娜了,她什麽時候來玩哦?我要跟她學跳舞,學化妝。”
“小甜豆,我和妮娜……”葉惟停下了話,“妮娜很忙,你要學跳舞化妝,我叫吉娅大師教你。”
“哦!”朵朵小臉失望,“我好想妮娜啊!我也想你,你都好久沒回家了。”
“哥哥也很忙,這樣好不好,媽媽,下午朵朵學完琴,我們全家一起去吃晚餐,再去看場電影,完了回家。”
“好啊好啊!”朵朵高興地拍掌,“看什麽電影?哥哥的嗎?”
“不是,哥哥的沒這麽快,新上映的《魔法保姆麥克菲》好了。”
“都吃早餐了,别說了。”顧喬拿過朵朵的無線話筒挂斷了電話,葉浩根不确定的問:“就按惟說的?”顧喬看着叫嚷着的朵朵,一歎:“去吧去吧,但你哥哥啊,越來越不像話了。”
哥哥不像花?朵朵滿頭問号,想着哥哥的樣子,好像從來都不像花啊!倒是像……樹!很高。
……
在确定150萬買下《半個尼爾森》的北美版權後,葉惟打了幾通電話,就搞定了它的發行,因爲他願意掏錢。
電影的制片、發行都這樣,成事的速度取決于掏錢的速度。
發行商們對HN并不陌生,它的品質其實有目共睹,隻不過沒人願意爲它承擔風險。可話說回來,在電影發行上,誰都不是先知,那些說着它肯定虧錢的人就肯定賺錢了?電影沒有肯定。
這是自己第一次購片發行,虧就虧了。葉惟再拿出100萬來做HN的宣傳費。——這相比說一萬句“HN是好電影”更有效。
事情會這麽運行,懸崖出一百萬宣傳費,發行商負責發行費,聯合發行。以後再從HN的票房毛利中扣除,先扣發行費,然後才是宣傳費。這樣發行商很難虧錢,最多賺不到錢而已,卻還能賺發行費的利潤。
隻有當HN的票房毛利扣了發行費,還能扣這一百萬宣傳費,接着再分賬,制片商能拿回150萬,才不算虧。
但他又出錢又承受主要風險,分賬比例當然不可能50/50,而是要了個30/70(發行/制片)。
這樣雖然爲HN發行變得低風險,可是因爲最後很可能是白忙活一場,或者賺點小錢,感興趣的發行商依然不多。
葉惟本想和獅門合作,然而獅門的發行表已滿,敲定由獅門發行的《靈魂沖浪人》已經滿足獅門對下一個頒獎季的沖獎準備。SS是頭号種子,二号是獅門制片發行的《阿基拉和拼字比賽》,三号是去年揚名聖丹斯的《水果硬糖》。
《水果硬糖》是部好電影,在《領頭狗》的慶功派對,葉惟也認識了助陣的艾倫-佩姬,一個用實力說話的天才女演員,才19歲,卻那麽才華出衆,有機會真想和她合作。
HN的發行商是IFC。
過去幾年,IFC的發行策略都是每年10-15部,04年《婚期将至》的成功、05年也有《愛情我你他》的小成功,讓IFC嘗到甜頭,今年起每年發行30部,希望加大基數可以多淘幾個商業奇迹。
所以發行HN對IFC不是事,但如果沒有那一百萬宣傳費,就不能保證最大放映規模至少100家影院,隻會是普通的待遇,一兩家影院試映一周兩周,行就繼續,不行就下畫。
有了那一百萬,IFC是喊着“我要,我要”,HN就此成了它今年最重要的發行項目,之後是馬特-狄龍主演的《勤雜工》。
葉惟不擔心IFC會荒廢HN,有錢就不會。這筆宣傳費不是就交給發行商用到什麽廣告上,怎麽用呢,詹姆-帕特裏科夫等人繼續跑國内外的電影節,做好公關,赢下獎項,自然會有媒體采訪。
關鍵是擴大口碑聲譽,像HN這種電影的成敗不在于大衆,而在于影評界、藝術院線的觀衆。——就算拉着那些隻喜歡爆米花的觀衆去看,也隻會拉低這部電影的評價。
HN初定于今年頒獎季影片出場前夕上映,就是8月、9月那會,如果在影評界、影迷界的口碑地位建立起來了,到時視乎什麽級别,再加大推廣力度,沖擊頒獎季。
這是小衆文藝類型獨立電影的常規發行方式,葉惟用不着操心,弗雷克夫婦比他更在乎。
如果他的三部電影沒有失敗,如果《半個尼爾森》的發行沒有失敗,明年的頒獎季,大家将是對手。
……
最近惟朵圖像、追夢聯盟、懸崖電影的聯合總部搬了新家,位于聖莫尼卡13街的一棟辦公樓的一層。
一個中型辦公廳、兩個辦公室和一個不錯的會議室,足夠應對制作電影的各種會議了。
三家公司的員工隻有兩個,陳諾的堂兄傑伊-陳、新雇的莫琳-布爾沃,他們都身兼多職,幾乎什麽都做,至于财務會計、律師、公關等方面都找專業人士合作。
以後兩人想偷懶難了,這裏也是葉惟的辦公處,而且一個辦公室給編劇流動使用,他的私人團隊也跟随着入駐,吉娅、帕雷拉,還有埃薩-伯特爾等項目的助理和同事,都會時常出沒。
盡管這樣,他準備再請兩個工作助理、一個生活助理以應付日漸增多的事務,現在的效率他還是嫌慢,他也需要更多時間去做更多事。
因爲吉娅的辭職,生活助理成了急事,卻偏偏不好雇請,不是沒人,實在要可靠可信,别真的成了“知情人”。
踏入行業以來,葉惟不是第一次遇到這種根本不知道敵人是誰的情況了,誰在向媒體叱罵他?向SAG投訴他?
會不會是布蕾克-弗萊利?他既不能随便去懷疑别人,又無法不懷疑一些可疑的人,十分矛盾,這種時候實名罵他的珍妮塞絲-羅德裏格茲反而更可愛。報複?有什麽可報複的。
葉惟知道,很多人也提點過,他風頭太大了,就算沒有利益沖突,卻涉及到很多更複雜的層面,很多人見不得他好。
沒醜聞也弄些醜聞出來,有醜聞就更加推波助瀾。
再一遍的,他不怕!拍電影、拍賺錢電影、拍好電影,不是誰罵他唱衰他就可以阻止。
萊斯利已經做了公關,總體采用冷處理,因爲這些事無法說清楚,擺出嚴正的态度,再以事實回應最好。選秀會的好壞不由它本身決定,而取決于三部電影怎麽樣,十個女孩的表演怎麽樣。
其實“所有新聞都是好新聞”仍然有效,隻要影人自身不被擊敗,影片經受住考驗,這些隻是宣傳。
葉惟對此很清楚,這些争議傷不到他。但是對那些少女,他擔心她們會受影響,應該說她們受影響是一定的了,全是些驕傲人兒,一個害羞鬼,被這麽說,想想奧爾森姐妹都被打擊得不成樣子。
從電影、選秀會、私人等方面來說,他都有責任要使這些争議造就她們,而不是毀了她們。
别管你的才華,先問自己有沒有堅強的意志力!
……
這天下午近4點,在燦爛的陽光中,聯合總部迎來了十道青春靓麗的身影。
還簡潔的辦公廳裏熱鬧起來,吉娅面無表情的接待着這一群幾乎同時到來的大小少女,還有西爾莎、凱爾茜、艾麗西卡、詹妮弗、謝琳的媽媽、保姆助理什麽的,她們到一邊的接待區去了。
“請各位跟我來。”吉娅帶着十人往會議室走去。
麗茲一身中性風格的紅外套和牛仔褲,茉迪白裙子,達科塔黑裙子,詹妮弗棕外套和工裝褲,西爾莎休閑公主裙,謝琳黑外套和鉛筆褲。怎麽可能少得了艾瑪-羅伯茨,化着精緻的淡妝,一條波西米亞風格碎花長裙。
自從混蛋和妮娜宣布分手後,吉娅的手機就被艾瑪打爆了,艾瑪瘋了一樣,混蛋和艾米-羅森的绯聞更讓她瘋了。
吉娅是真不想摻和這些事,又被下了禁口令不能多說,艾瑪問什麽,她都說“别問我,問葉惟去。”
因爲選秀會的争議,少女們都有些嚴肅,艾瑪不在其中,她走近過來,小聲的問道:“吉娅大師,惟今天怎麽樣?”
“嗯。”吉娅無意義的應了聲,心裏嘟囔着:“艾瑪你就别招惹他了,這回連莉莉都治不好他,你算什麽呢。”
沒幾步就到了會議室前,吉娅推開門,朝裏面喊道:“人都到了。”她讓開門口,少女們魚貫的走進會議室。
艾瑪當先小奔進去,隻見簡雅的室内,身着紅衛衣和牛仔褲的葉惟微笑的走來,糟糕,穿錯衣服!惟和奧爾森好像情侶裝……“嗨!惟。”她打了聲招呼,抿嘴地笑,一雙眼睛不眨動。
“女士們,歡迎。”葉惟和少女們打招呼,笑看了艾瑪一眼。
少女們紛紛打招呼,很多不同的稱呼:“VIY。”、“惟。”、“導演。”、“葉先生。”、“VINE。”……
當下,吉娅關門離去了,衆人往長方形的會議桌邊落座,座位牌按照項目和角色大小排序好了。葉惟坐在上方的正位,面前桌上擺有一台筆記本電腦,除此之外沒有其它東西。
衆人都在好奇,這是什麽會議?可出席可不出席?
“告訴你們一件有趣的事情。”葉惟環顧了十位少女一圈,右手邊中間的茉迪臉紅了,她害羞什麽?他笑了聲,繼續道:“昨天SAG通知我要我配合調查,關于選秀會有沒有違規。”
一片清脆驚呼響起,憤慨立時彌漫在空氣中,艾瑪、凱爾茜要罵人,麗茲和達科塔也都皺眉,茉迪的臉憋得更紅。
“也許SAG也會叫你們配合調查,告訴他們真相就行。”葉惟知道艾瑪、麗茲、達科塔、謝琳、凱爾茜這五人是SAG會員,其他人還不是,五人除了凱爾茜都見慣世面,不用教要怎麽說。
衆人都點頭,葉惟又道:“你們請你們來,不是爲了這件事,這沒什麽,讓SAG折騰去好了。”
“我是想和你們談談,我們要以什麽态度去對待最近的、未來的對我們的質疑和争議。我選擇了你們,但外界不滿意,不高興,很多人抱怨着爲什麽蘇茜不是艾瑪-沃特森,爲什麽是伊麗莎白-奧爾森?”
葉惟的目光看向右上邊的麗茲。
麗茲也在看着他,一臉自信的微笑,透着狡黠的灰瞳如貓眼,“因爲我适合啊。”
“外界可不這麽認爲。”葉惟轉頭看向左邊的艾瑪、謝琳、詹妮弗、艾麗西卡和坎迪絲,說道:“外界怎麽說的?伊麗莎白-奧爾森赢得蘇茜是因爲她姓奧爾森,伊麗莎白的氣質不對,伊麗莎白的發色太金了!”
他戴黑手套的右手指向麗茲,對衆人道:“但他們不知道,這家夥是個表演天才!我可以告訴你們,她是這裏綜合起來最好的女演員,僅僅指現在。”
麗茲做了個古怪的瞪目,“謝謝。”少女們都看着她,心思各異。艾瑪微微皺了皺眉,爲什麽,麗茲也瞪眼睛了哦!
“不過能坐在這裏,沒有一個人是差勁的。”葉惟又看向左邊,隻見艾瑪迅速地端坐,“說着艾瑪-羅伯茨身形太嬌小的人不知道她在表演上能有多大力量。說着謝琳-伍德蕾表情單調的人不知道她可以多動人,
說着詹妮弗-勞倫斯隻是個鄉下菜鳥的人不知道她也是個表演天才,說着艾麗西卡-維坎德連英語都說不好的人不知道她對藝術的熱誠,說着坎迪絲-阿科拉誰都不是的人不知道她多年來學習了多少,
說着茉迪-賽明頓隻會害羞和長得像别人的人不知道她表演時有多靈氣,說着西爾莎-羅南小得找都找不到的人不知道她簡直是爲表演而生,說着達科塔-約翰遜冷得像僵屍的人不知道她有多适合露絲,說着凱爾茜-周是混血兒不适合的人不懂什麽叫電影!”
随着葉惟漸高的話聲,少女們的一張張青春臉容神情變化,會議室的氣氛昂然起來。
她們都明白了,這是個動員會議,VIY要激勵她們。
“他們都不知道,我也不知道!”葉惟環顧着十人,“但是我對你們有信心,你們讓我看到了那樣的可能性,一種你們會是優秀的演員、會把各自的角色演活過來的可能性。女孩們,努力,努力,努力!”
“外面很多人等着這樣的結局,我把電影拍爛,你們演成一陀屎,他們盡情地嘲笑取樂,并且侮辱我們,‘我早說了!’”
憤慨越發濃烈,少女們的氣息重了點,最淡定的麗茲都冷臉。
“惟,我們聯合聲援你吧!”艾瑪氣急的提出個主意,頓時得到多人的強烈支持,茉迪也說話了:“是啊!”
“不要!”葉惟非常認真的道:“我需要你們無視那些聲音,不管我的、你們的,别去理會、争執、敗壞心情。你們要做的是好好準備,好好演,然後閃耀在大銀幕上。”
“可是……”艾瑪嘀咕,凱爾茜、茉迪和坎迪絲也不怎麽情願。詹妮弗凝斂着雙眸,不知想着什麽。
“聽我說,從今天開始,從現在開始,我對你們會非常非常嚴格,相比演另一部電影,你們會要做更大的努力、挨更多的苦。如果你們誰感到害怕、不想、沒興趣、沒信心,現在就退出。怕丢臉回頭告訴我也行,不要浪費大家的時間。”
葉惟的厲聲讓會議室一片寂靜,少女們沒有人退出,不隻是茉迪漲紅臉容了,麗茲也有點激動:“那你應該繼續。”
“很好!那就是你們了。”葉惟笑了笑,“我很高興,我還以爲會有一兩個人退出,不用猜是誰,概率問題而已。”
“哈哈。”少女們紛紛輕笑,氣氛在緩和,卻是一股堅毅後的安定。
她們又聽到葉惟笑說:“是時候回應了,告訴那些人我的态度,你們知道嗎?”
“什麽?”少女們疑惑、好奇、期待、饒有興趣,什麽态度?
“都過來,有好戲看,你們來看,我來搞定。”葉惟笑說着打開筆記本電腦,少女們紛紛起身走去,圍站在他身後身旁,艾瑪突然驚呼:“你要發博客?”麗茲翹起了嘴角,坎迪絲哈哈笑了。
“是的,被你猜中了。”在衆人的注目中,葉惟上網登陸博客,他和她們都看到最上方那篇分手聯合聲明。
好幾個的少女眉頭挑動,凱爾茜、西爾莎、謝琳則頗爲惋惜。
葉惟快速點開了編寫新日志,雙手往鍵盤按去,笑道:“準備好了嗎?這事最後是我被别人笑一輩子,還是我笑一輩子,都在于你們的演出了。”
少女們躍躍的笑成一片,他要寫什麽?
葉惟一邊敲動鍵盤,一邊說道:“艾瑪-羅伯茨、謝琳-伍德蕾、伊麗莎白-奧爾森、西爾莎-羅南、茉迪-賽明頓、達科塔-約翰遜、凱爾茜-周、坎迪絲-阿科拉、詹妮弗-勞倫斯、艾麗西卡-維坎德。
她們全都是非常優秀的女演員,都十分适合她們将要出演的角色,她們就是大銀幕的未來,我說的。
如果有誰對此不以爲然,哦。
我是說,沒有惡意,但你們并不夠聰明。”
“嘿!”十位少女都驚着了,有人驚笑,有人緊張,有人臉紅,麗茲看到,詹妮弗看到,艾瑪也看到,就看着葉惟輸入最後一句“I-mean,no-offense,but-you-guys-don‘t-have-that-much-intelligence。”然後點擊了發布。
發出去了。
VIY的态度。
你們并沒有足夠多的情報。
你們并沒有足夠多的了解。
你們并沒有足夠多的智力。