1:從有軌電車上向兔子開槍。2:聞鼻煙。3:在同一個澡盆内爲兩個孩子洗澡。4:在市中心區做泡菜。5:在街道上賣蛇。
理論上說，2005年的現在依然有效，在洛杉矶，在好萊塢，隻要不違反這些禁令，什麽都是可能的。這裏無論如何都不禁止一個窮困潦倒的做手套的工人變成塞缪爾-戈爾德溫，也不禁止一個卡車司機變成詹姆斯-卡梅隆；不禁止制片費就花了$1。75億的《未來水世界》（1995）凄慘地隻收下$2。64億全球票房，也不禁止制片費僅僅$6萬的《女巫布萊爾》收下$2。48億全球票房……
正如傑克-萊蒙（1925-2001，奧斯卡2次獲獎，最佳男主角和男配角各一個，還有6次最佳男主角提名）描述的：
愚蠢與天才，腐敗與純潔，娛樂與乏味。
像很多地方一樣，好萊塢是個衆多對立的事物錯綜複雜地交織在一起的古怪地方，一切都有可能！
這幾天不就又發生着一件愚蠢與天才的事？天才的“尤尼克-庫勒”，天才的《驅魔錄像》，愚蠢的電影發行商們！
愚蠢的夢工廠、普雷通、IFC，愚蠢的夢工廠制片部主管傑夫-斯邁，發行部主管特利-普萊斯，愚蠢的普雷通CEO加裏-高茲曼，愚蠢的湯姆-漢克斯……還有震驚的，痛心疾首的，後悔莫及的！
“真不敢相信，真不敢相信。”跟人談起這件事，特利-普萊斯總是不由自主地說這句話，神色窘迫不安。
當給高層報告當時的情況，傑夫-斯邁雖然不是負責的人，也語氣尴尬：“我們犯了個錯誤，我們都認爲那是部優秀電影，隻是沒有想到它可以得到現今的評價……這部電影生産的原因影響了我們的判斷。”
TET最早在夢工廠總部放映時，他在場，他本可以勸說普萊斯考慮購片，親自報告斯皮爾伯格以引起重視，但他沒有。
普萊斯沒有被誰斥責，卻知道自己這回有多麽糟糕，這可能會是夢工廠和他個人職業生涯的一個拐點。
事實上夢工廠現在的日子不怎麽好過，盡管有去年《怪物史萊克2》、《鲨魚故事》的大獲成功，但公司的财務似乎陷入了麻煩，有很多原因，其中之一是對《史萊克2》DVD銷量的巨大錯誤高估……
《怪物史萊克》是DVD銷量最高的電影之一，《史萊克2》是去年的北美和全球雙料票房冠軍（$4。41億/$9。19億），也是去年美國的DVD銷量冠軍。看上去這根本沒有搞砸的道理。
回想去年10月份夢工廠IPO時，CEO傑弗瑞-卡森伯格向廣大投資者那一場演講，多麽激動人心，5500萬張的預期銷量！一個令人沸騰的全年預期盈利數字！于是夢工廠募到了遠遠高于預期的8。12億美元，上市後股價大幅上升。
《史萊克2》最初沒有讓人失望，11月份上市後八周賣出了3370萬張，然而到了今年，就他知道的，賣不動了……整個第一季度賣了還不到150萬張，不但遠低于預期，而且印好的存貨還有很多，甚至出現這種情況，當夢工廠準備着把新一批《史萊克2》集裝出海，那些分銷商卻說要退貨。
這不是虧損的問題，這是怎麽向投資者交待的問題，IPO時說的全年赢利預期不可能實現了。
這些重大戰略成功或失敗都是高層的責任，而高層好像有意結束獨立，把公司售給大制片廠集團……
真的是風雲變幻，去年公司上市時誰會想到現在，所有人都滿懷着豪情壯志，普萊斯并不例外，所以他強烈建議《陽光小美女》加大預算改爲膠片拍攝，最後也成了，沒人把那一百幾十萬預算放在眼裏。
普萊斯知道，别看公司還是井井有條的，誰的職位都沒受到影響，但如果一旦公司賣給了派拉蒙或環球或什麽，裁員就會緊接而來，而首先遭殃的是發行部門——那些巨頭公司不需要多一個獨立的發行部門。
他則會以罪人的身份被解雇，《驅魔錄像》！買斷或合作都幾乎是白送，它的價值卻……
夢工廠現在太需要一次兩次像《婚期将至》、《電鋸驚魂》式的商業成功了，這會讓債務危機減輕，讓全年赢利預期盡可能地實現，不管能不能度過難關，卻能讓公司和巨頭的談判桌上有着更多籌碼，讓他自己尋找下一份高管工作中有着更多籌碼。
可是現在，什麽都沒有。
是他，特利-普萊斯，親手把《驅魔錄像》推開！
就在公司的放映室裏，“庫勒”笑着問“先生們，你們說它可以得到影院發行的機會嗎？”然後他和高茲曼幾乎失笑出聲，“小量影碟是可行的，影院行不通”，因爲誰會有興趣？僞紀錄片？
這是一次緻命錯誤，斯皮爾伯格很不高興，卡森伯格很不高興……誰都不會高興。
暫時沒有誰要被追究責任，這麽個集體誤判又怎麽追究，如果要把在TET上犯了錯的主管們統統革職，那整個電影業都會陷入癱瘓之中。但他是那麽清楚，自己的時間和機會都不多了。
今年夢工廠計劃大規模發行8部新片，依次是：《美版午夜兇鈴2》、《馬達加斯加》、《逃出克隆島》、《超級無敵掌門狗：人兔的詛咒》、《宛如天堂》、《紅眼航班》、《夢想奔馳》、《陽光小美女》。
而斯皮爾伯格導演的《世界大戰》和《慕尼黑慘案》将分别由主資方派拉蒙和環球發行。
每個大規模發行都非常重要，已經上映一個多月的《美版午夜兇鈴2》成績不錯，最重要的還是暑假檔，尤其是邁克爾-貝執導的《逃出克隆島》（制片費$1。26億），但這些大片能符合預期就很好了，要說裏面有哪一部最可能超乎預期、帶來驚喜、填補全年赢利預期的缺口……
《陽光小美女》。它是他特利-普萊斯的機會，也是很多人的機會，甚至是夢工廠的機會。
做好LMS的發行，天堂；搞砸LMS的發行，地獄。
而《驅魔錄像》……說實話，從利益角度出發，他不希望它有什麽票房表現，都不希望。
普萊斯知道高茲曼那邊不希望，高茲曼也知道普萊斯這邊不希望，斯皮爾伯格、卡森伯格、漢克斯……所有人對這件事都是心情複雜的，不隻是關乎LMS或TET單個項目，還關乎它們的互相影響。
“尤尼克-庫勒”正受到很大關注，而且像氣球充氣般越來越大，随時就BOOM的一聲：庫勒就是葉惟，葉惟就是庫勒！
葉惟剛剛詢問了多方的意思，可以公布嗎？大家意見一緻我就公布。
他們爲此猶豫不決，這天開了一場電話會議，又問過公關的意見……最終的決定是“不”，不但不要公布，還要更加守好秘密！
如果公布了，對葉惟的個人形象當然隻有好處，正好能回應那些質疑和攻擊他的聲音，就像邁克-泰森一記重拳正中面門。
然而對LMS可能有反作用，這主要出于兩點考慮。
一是風格的沖突，TET是什麽，可怕、悲痛、驚悚、黑暗，而LMS是什麽，喜劇、家庭、陽光。這是完全相沖的，葉惟并不是斯皮爾伯格或者誰那種什麽電影都拍得來的大衆印象，當TET成了葉惟的一部分，《婚期将至》給LMS帶去的極好積累就會被沖淡，會讓一部分觀衆因爲看了TET，或害怕或不滿，而對LMS興趣下降，遭罪的永遠是後者。
二是市場對VIY的需求，多少觀衆等着看這位神童的正式處女作，随着宣傳，他們越發期待，就等着11月11日到影院一趟。假如跟他們說“現在就有”，那大衆對他的熱情，會不會就消化到TET上面去了？到LMS時反而沒沖動了。
發行術語來說這叫“約會”，一切宣傳都是爲了影片和觀衆之間建立起約會關系，時不時關注一下看看最新動态，《VIY》紀錄片是爲了建立深度約會，全就爲了上映的那一刻，互相會如約地出現在最正确的地方：電影院。
TET會破壞這種約會的進展，破壞很多。最糟糕的是無論它的票房有多高，因爲沒有參與，對夢工廠和普雷通都毫無實際利益可言，還要承受第一點等不确定的風險。
當然，對于這兩點，沒有人敢說保證，現在的情況太過罕見！
此外還有心照不宣的第三點，夢工廠不想成爲笑柄，普雷通也不想。
沒看到嗎，獅門已經正在用它戲劇性的發行來做宣傳了，像宣傳有多少家公司拒絕了投資帶着《電驚鋸魂》劇本的詹姆斯-溫、雷-沃納爾一樣，又一次說着獅門有多麽英明神武，而其它公司簡直……蠢得像一群豬。
普雷通還好，因爲它不是發行商，可是誰都知道葉惟和夢工廠的鐵關系，不是夢工廠是獅門，怎麽回事？
是可以做些虛假卻合理的解釋，但最好的是關注點不在這方面了再說，到時甚至沒有人會想到這一重。
最重要的另一方面，等《驅魔錄像》下畫了才再運作宣傳“庫勒就是VIY”、“VIY震動了影評界和斯蒂芬-金”，世人同樣會驚訝，市場需求會上升，這麽厲害！好想看這個神童的電影，但電影院裏沒有，哦有了，《陽光小美女》！今晚就去看看。
TET保持着現今的口碑評價，卻沒什麽票房，沒對觀衆造成多大影響，對LMS的可能壞影響降至最低，隻作爲對葉惟和LMS的一個宣傳點，在适當時機催化市場需求，這就絕對隻有好影響了。
而這才最符合夢工廠和普雷通的利益。所以……
“惟格，你必須繼續做好保密。我們都不想看到媒體上出現你是尤尼克-庫勒的信息，猜測都不要，一點都不要。”普萊斯這麽嚴肅地回複葉惟。高茲曼也提醒說：“注意好你和你女朋友的戀情保密。”八婆嗎？戀情一曝光，身份被曝光的可能就大了！
沒錯這對葉惟很不公平，他還得蒙受那些八卦小報的攻擊直至曝光，但相比之下，LMS怎麽樣重要得多，容不得出半點差錯。
他們真的沒有想到，這樣一部因爲LMS制片分歧、葉惟賭氣般“拍點什麽”而誕生的影片，竟然會鬧出這麽大的動靜，竟然随時可能是夢工廠錯失的救命稻草……
如果說這件事裏有什麽是值得開心的，隻有一點：這小子他馬的就是個天才！
TET他都能拍出這種成果，LMS呢？
由于涉及利益不同，朱莉娅-羅伯茨可以笑了個夠，她要的是葉惟越成功越好，不管是以哪種方式成功，然後……
布瑞恩-斯伯萊爾、萊斯利-達特也都高興壞了，幾乎已經可以肯定，他們對葉惟的投資隻有賺沒有賠，賺是那種大賺特賺！
對這個利益圈子來說，現在還是可以共赢的，隻要TET高評價低票房地下畫。
然而讓他們不安的是一把充滿信心的話聲猶在耳邊：“先生們，我認爲1999年已經過去很久了，《女巫布萊爾》的成功不是一次消費的個例，是揭示了一個新興市場，一種新的觀衆需求！而現在，觀衆們很饑渴！”
《驅魔錄像》，會不會……
※※
在一片紛紛擾擾之中，在好萊塢患上“恐懼TET票房爆發病”之中，4月22日-28日落下帷幕，本周北美票房塵埃落定。
--------電影---------排名-----上映周數----影院數量/變化---------平均-------本周票房--------總票房-------制片成本（百萬）
《翻譯風波》---第1位-----第1周-------2758家---------$10，630--------$29，318，570----$29，318，570-----$80
《鬼哭神嚎》---第2位-----第2周-------3323家---------$5，220---------$17，346，108----$46，954，842------$19
《相見恨早》---第4位-----第1周-------2502家----------$3，788---------$9，476，392-----$9，476，392-------$30
《驅魔錄像》---第74位----第1周-------2家-------------$10，528---------$21，057---------$21，057----------$0。45
一個詞最适合形容本周和次周新片的總體表現：普通。沒有觀影潮，沒有爆炸，隻是平淡的四月份一周，但就在其中，閃亮着一抹驚悚的光芒，一部恐怖片，《鬼哭神嚎》2005版（23%新鮮度，53%喜愛度）？不！
Boxofficemojo一周票房報告這麽寫道：“值得注意的是，獅門的新片《驅魔錄像》獲得一個驚人的評價，它是《女巫布萊爾》後首部上映的僞紀錄恐怖片，以相當小的營銷活動開幕，并得到不錯的票房。此前市場普遍認爲這種類型不可能再有成功，它是打破還是驗證這個觀點，目前還不清楚。無論如何，這是一次關鍵的嘗試。”
目前還不清楚！的确，很多公司很多人偷偷地松了一口氣，這個成績隻能算一般般，去年的幾個典範，《顫栗汪洋》是$34，742（47家），《大人物拿破侖》是$35，105（6家），《婚期将至》是$70，962（1家）；曾經的《女巫布萊爾》是$111，149（27家），本周最好的《屋内聰明人》$37，271（3家）。
一萬？這哪有什麽潛力可言！不用怕，不用怕，這影片最終還是鬧不出什麽事來。複制TBWP的奇迹？開什麽玩笑。
與此同時，很多人心頭緊了緊，在開幕周末已經收下單館$5，384的情況下，後程四天再收$4，616，這是個偏高的比例，無疑說明了它正受益于這幾天一天比一天高的關注度，它的真正潛力還未顯現……
沒有公司比獅門更清楚TET是怎麽馬虎發行的，别看這幾天突然氣勢洶洶，其實總發行費隻有可憐的20萬，而且還沒有花完，不是在藝術院線放的引進的外國文藝片，不是紀錄片，就這樣還收了單館一萬！
喬恩-菲爾海默、湯姆-奧登伯格都興奮得雙眼放光，超乎想象的好成績！就算沒有那驚人的口碑，也會有第二周放映。
早在之前，是否要對TET進行計劃大規模上映的宣傳發行，已經擺上了公司最大的會議桌上，經過一番會議，他們說着的是：不要急，不要急！
這是目前唯一可以确定的正确做法，不要因爲斯蒂芬-金推薦帶來的小熱點就急着擴大規模。
TET很可能是一枚敲開後有隻價值數千萬的鳳凰的金蛋，但如果敲得太早就隻有一些蛋清蛋黃，孵蛋的辦法隻有實打實地投入宣傳費，以它的美譽去做宣傳推廣一個月，并逐步擴大規模，才能實現票房最大化。
不過首先要再觀察它第二周（繼續2家影院）的表現，影評界和斯蒂芬-金能給它帶去多少觀衆？普通觀衆之間的口碑傳播效果呢？第二周，它的潛力也該會顯現了。
隻要真的是個金蛋，那麽就把錢砸進去……
病毒營銷，口碑營銷，饑餓營銷，一起來！！！
五月份要到了，夏天暑假檔也快到了，TET會怎麽樣，不隻是獅門，整個行業都在緊密關注。