葉惟微微揚眉，是的，小惡鬼，我很年輕，但我是這個片場的導演！别說“我不同意”，請你們了……
“第二條我會按你的意思改進，多些焦躁煩心。”漢克斯的話是那麽喜人，讓葉惟不禁微咧嘴角，漢克斯又道：“你說得很對，‘漢克斯’不是我想要的，我被‘理查德’打動正因爲他是個有靈魂的角色。”
在去年連接摔了幾個跟頭，各大獎項提名顆粒無收之後，在媒體們議論着“理查德”會給漢克斯帶來奧斯卡、金球獎這種提名，還是金酸莓獎那種提名之中，漢克斯的期望是什麽？
答案最明顯不過，如果表演真有問題，改進就不是問題。
無論如何，葉惟真是松了一口氣，慶幸合作的是漢克斯而不是威利斯，因爲就現在，威利斯大概會悶怒吧，他點頭道：“一個理查德，這是我們的目标。”雙眼看向羅伯茨，那你的意思是？
羅伯茨收起了微笑，嚴肅起了漂亮臉龐，道：“其實我們不用走到這邊說話，我相信你的才能，剛才我的确演得太輕松了。”
愛你們！葉惟心中高興，卻沒有顯露出來，營造着這場戲需要的氣氛，“你們更多地表演就好，别做自己。”
兩人畢竟是頂級演員，又有過彩排，不需要導太多。當下，三人往回走去，醒目的毛瑞爾等人當然不會問“談得怎麽樣？”，機位、燈光等都已經重新設好，演員落位，機器開啓，很快，就響起了一聲FIRE，“保一條”的第二條開拍。
衆人在忙着看着，葉惟的右手透露緊張地捏着下巴，攝影鏡頭中，漢克斯從廚房外匆匆地走進來，相比第一條時，更爲明顯的有點神情凝重，跟羅伯茨打招呼，兩人零眼神交流，都有些心不在焉。
“弗蘭克來了。”羅伯茨一邊說，一邊把沙拉食材扔進餐盆裏。
“哦。”漢克斯皺皺眉頭，很不歡迎，甚至是煩厭，而且着緊于另一件事：“斯坦-格羅斯曼來過電話嗎？”
“去查查留言機。”羅伯茨直要翻白眼，比剛才演得不耐煩得多，讓人看得到她對丈夫和生活現況的不滿，與此同時，用木勺子往盆中的食材很随便地攪了幾下，就把木勺子扔到一邊去。
攝影機平穩地橫搖，畫框右邊的漢克斯點了點冰箱旁櫃桌上的電話留言機，“你好，有一條留言。”他頓時來神的樣子，連忙按動播放。而左邊的羅伯茨突然大喊：“迪懷恩，雞呢？求你了！？”她煩惱地大步走向近景，并從畫框左下方走出鏡頭，不滿的話聲繼續響着且越來越遠：“還在車上沒拿過來……？那先幫我鋪桌子好嗎？今晚我們就用一次性盤子。”
“就這樣，就這樣……”葉惟握緊了右拳頭，幾乎要擁抱走來的羅伯茨慶功，這才是在表演，老兄老姐們，你們這樣才是奧斯卡最佳男主角和最佳女主角！
在她離開後，鏡頭往漢克斯推近，當電話響起了辛迪興奮的唧喳快聲，他的樣子立時變得失望，回頭發洩般大喊：“你姐姐來的電話！”他煩躁地關掉留言，小聲咒罵：“該死的！”
拿起話筒要打電話，往左走了兩步，攝影機移動至右側，鏡頭正面地對着廚櫃，可以見到廚房門口，漢克斯靠着廚櫃撥号，羅伯茨從廚房外臉沉沉的走回來。
“CUT——！”葉惟幾乎是南美足球解說員喊Gooooooal那樣喊出來，演得太棒了！完美的走位，完美的動作表演，完美的表情表演，但相比第一條最大的改進和驚喜是聲音表演！
他們的語氣、聲量，絕對的抓住了這場戲，真正地投入了很多情緒進去，這才是一對被生活困境迫得身心疲倦的普通夫婦！
事實證明漢克斯和羅伯茨并非沒有理解理查德和謝麗爾，也不是演不出來，隻是也需要調整，需要導演的提點！哈哈！
“非常好，這條也過了，準備下個鏡頭吧。”葉惟堪堪壓着高興沒有表現出來，不然顯得對第一條很不滿意。
漢克斯和羅伯茨都點點頭，剛才有了那種不是自己的感覺，就說明在演着角色，好或者壞現在不知道，卻至少是在演戲。
“導演。”羅伯茨向葉惟豎豎大拇指，有意給他樹立威信，以助他的工作。她又開始開心起來，這場戲意味着什麽？臭小子沒有因爲受傷而緻使腦袋不靈光，他的才華還在，他也真有才華。這對她，對艾瑪，對很多人，都是最好的情況。
“惟，說說接下來的戲？”漢克斯以這種方式表明自己對小導演的支持。
葉惟不由微笑，走過去給他們講戲，不那麽緊張了。
毛瑞爾等人都沒有說話，兩位不對VIY擺巨星架子，不代表其他人也可以嘻嘻哈哈。
但是前後兩條的變化，擠在不算寬敞的廚房裏鏡頭外的每個人都可以看到，都十分驚訝，之前沒有對比，還會覺得第一條不錯，現在一比，兩位巨星明顯在第二條才是入戲了。
毛瑞爾真爲葉惟感到放松和欣喜，說要做表演調整不是鬧着玩，是真的有更好的方案！并且成功地導戲！
要在拍攝第一天入戲不容易，如果之前缺乏足夠的準備，又不是本色表演，就更加不容易了。兩位巨星應該都準備過了的，能擁有今天的成就，他們了解演戲前做好準備的重要性。
一開始卻也沒有入戲，正當他們要在錯誤的軌道走下去，VIY說不，以一種導演審視表演的獨到眼光，以敢于挑戰巨星權威的膽識，以及找得出問題所在并幫助解決，而不是“我認爲不好，但我不知道爲什麽，就是感覺不好”，讓兩位巨星以更好的感覺做出更好的表演！還一直顧全着他們的面子，娴熟地處理着片場交際。
而他隻有17歲零兩個月不到，天才。
“多聰明的一個小孩。”走近廚房場景看熱鬧的阿金看了看又走開，根本用不着他這個老人家去調協什麽，小孩都辦妥當了。
得知結果的蒂姆-羅斯笑了，雖然在外面沒有直觀地看到前後兩條的分别，但從結果來看，惟格的确做了有用的指導，能讓漢克斯、羅伯茨演得更好，這絕非易事。他蓄了頹廢的絡腮胡的臉上充滿期待，加盟是正确的，這會是有趣的演出。
……
身處片場中，對工作和時間的感覺視乎你是誰。對副導演詹妮弗-安德森而言，忙碌得頭頂冒煙，時間消逝的速度遠比“真實世界（Real-World，片場外的世界和生活）”要快，一眨眼上午就過去了，中午休息了一小時，一眨眼就又過了大半個下午。
對“奧利弗”阿比吉爾來說，沒什麽忙的，不停在等待，期間跟母親玩耍、在片場課堂上課學習，有自己的戲就去演。
而對葉惟的表現的評價，也要視乎是誰，阿比吉爾就知道他很親和有趣，新合作的線下人員們覺得他名不虛傳，那些老夥計們則都有同一種感覺，VIY有了好大的進步！
毛瑞爾、赫勒、安德森的感受最爲真切，相比一年前拍攝《婚期将至》的時候，這種進步是全方位的，他對場面調度的各方面都更麻利更熟悉，難以置信的是第一次拍膠片電影，他卻有着很多經驗似的，出了問題故障一點不慌張，每每冷靜地指揮解決。
他的想法更多，而言語更精确，不管是給工作人員們說，還是給演員們說，而且行話術語說起來十分順溜，沒什麽當初的FIRE笑料，大家都接受這個标志了。就連即場畫新分鏡的速度也快了，拿着筆幾下手腳就畫好。
葉惟的才能毫無疑問地有了大大的提升，名利沒有讓他停下，如果說在《婚期将至》片場，他讓人看到的是天才的鋒芒閃光，現在則是個越發成熟的身影，看不到他的巅峰盡頭在哪裏，卻必然是個大導演。
更令人啧啧稱奇的是，他的表演能力同樣大有進步，顯然跟他在多倫多這邊讀藝術學校有關。他沒有上場演戲，是有時候直接給演員表演來表明自己的想法，不是對漢克斯、羅伯茨等老資曆那麽做，是給保羅-達諾、阿比吉爾導戲時發生。
這樣做的好處是省時間，不用跟小孩解釋那些怎麽解釋對方也很難懂的東西，壞處是容易讓演員不滿，并且更沒有表演狀态，所以VIY不是要求他們看着照做，是演了之後又講，讓他們自己領悟後演出自己的版本，這真是隻有好處沒有壞處。
當時間過了17:30，第一個拍攝日的工作時間結束，從早上7:30開始算起，包括午餐時間，已經有10小時。
就算沒有兒童福利工作者的“我盯着你”，以葉惟的身體狀況，大家都不想累壞他，三天前他才差點死掉，所以幾乎準點地收工！葉惟自己也清楚大家的态度吧，并沒有嘗試要多拍一會。
這時候，一群制片、攝制人員圍在攝影棚的一角，就在導演椅旁邊，周圍人員做着收工的打點，而他們看着手持工作表的安德森，等她宣布今天的工作進度情況。身兼監制一職的漢克斯沒有參與，不想給他們帶去太大壓力。
每個人都期待聽到她說“We-Make-the-day”，尤其是導演，這句話代表着成功拍完這一天所有計劃中的場景和鏡頭，度過愉快的一天，就像在一個大型遊戲中獲勝一般。無論在什麽片場，所有導演都會喜歡在下班前得到這句話……
“我們中槍了……”
“噢！”一聽安德森苦笑的話，衆人一片哀嚎，中槍了就是趕工的情況下沒完成，完成了則叫“躲過了子彈（Dogge-a-bullet）”。
身爲第二制片人的彼得-赫勒搶一樣拿過工作表看起來，也苦笑了，還差着大概兩小時的工作量。
中彈最嚴重的當然是導演，但葉惟早就知道了，心中有數的，不慌不忙地笑道：“沒什麽，第一天嘛，我們都在熱身，多拍兩天進入狀态後會越來越快的，我們還有很多時間，沒事。”
由于導演的權威，詹妮弗-安德森隻得在心裏嘀咕“你早上可不是這麽說”，結果從半小時成了兩小時，要說VIY有什麽退步了，絕對是時間的控制。第一天中槍的确算不上嚴重，但是繼續下去的話……不斷中槍是會死的。
“今天辛苦大家了，展望明天！”葉惟故作輕松地大笑，不想讓這件事影響士氣，“明天會更好，也更辛苦，哈哈！”
其實心中已經明白再這樣下去不行，如果内景拍攝不能如期完成，那什麽意外都可能出現的更耗時的外景拍攝呢？裏面可是有着無數的行車場景！不能玩滾雪球遊戲，必須現在就開始做鏡頭取舍，否則積重難返的時候，可能就要整個場景整個場景地删了……
不能光指望通過加班來解決，這不是個短期一兩周的工作，是兩個月，需要考慮整個劇組的工作情緒。
必須做取舍了……