2005年1月8日的洛杉矶夜空沒什麽特别,哈佛-西湖初中部校園,清亮而柔和的少女聲音通過音響設備,響徹着劇院。
觀衆席上座無虛席,幾乎所有的初中部學生都出席了,還有些教員和家長們,這是由初中部學生會聯合中學慈善會、亞洲+美國文化俱樂部等多個社團自發組織的對南亞海嘯的募捐晚會。
一張張年少的臉龐都神色平和,望着舞台上的白裙少女,她揚着兩道粗眉,手持無線麥克風,正進行着脫稿的開場白。
她是晚會的主持人兼發起組織人,校報《光譜》的編輯,新社團“新聞學學會”的社長,初中部學生會本學年的女會長。
莉莉-柯林斯,大名鼎鼎的人物,另一位學校傳奇人物葉惟的前女友。
……
1月15日星期六晚,現場直播和沒有廣告的“海嘯赈災義演”音樂會在NBC等10個美國廣播網同時播放,在印尼、斯裏蘭卡、倫敦、紐約、洛杉矶的7個地點共同攝制,上百名的參與嘉賓群星璀璨,老中青都數不過來。
克魯尼、凱奇、德普、迪卡普裏奧、伊斯特伍德、弗裏曼、皮特、威利斯、塔倫蒂諾……哈莉-貝瑞、歌蒂-韓、凱特-哈德森、娜塔莉-波特曼、梅格-瑞恩、娜奧米-沃茨、斯萬克、齊薇格、澤塔-瓊斯……魔力紅樂隊、麥當娜……還有克林頓、布什兩任美國總統出鏡。
其中也就少年嘉賓很少,拉莫-威利斯随着父親一起出席,當然還有不可忽視的神童葉惟,作爲美國本土獨苗的亞裔青少年偶像,亞裔社群的光芒,VIY和另一位成名已久的亞裔嘉賓露西-劉(劉玉玲)似乎代表着什麽,雖然他們都是華裔,不是南亞裔。
所以電視屏幕上,給了他多次鏡頭,電視前的觀衆們隻見在洛杉矶伯班克的NBC演播室裏,一身黑色休閑西裝的他坐在觀衆席上,臉上神情淡淡,正如周圍其他嘉賓。
多倫多,盡管有着時差,妮娜可是準時守候在電視前收看,此時看到心中的摯愛,不由臉露微笑,真的無法哀傷。
她又想起剛過去不久的完美假期,巴黎、羅馬,再是保加利亞的索非亞,她帶着尤尼克到了她的家鄉,又去了很多景點,遊玩、談心、做愛,留下終生不忘的美好回憶。
“尤尼克,我美嗎?”返程前一天,她穿着保加利亞的一種傳統服飾紅白單圍裙ednoprestilchena,點綴着花朵刺繡,頭戴編織着硬币和珠子、插着鮮花的巾帽,她覺得很好看,但緊張于尤尼克會不會感到古怪。
“你是世界上最美的女孩!”不過,他滿臉的驚豔,然後……
想着那些甜蜜纏綿,妮娜輕笑了聲,死呆子,把衣服都弄破了。
索非亞之後,就回來北美了,乘坐不同的航班。她回到多倫多,韋克斯福德的寒假到1月6日結束;而他暫時回去洛杉矶,有工作也有慈善活動要忙。上個周末他過來了一趟,因爲9号是她的16歲生日,那一天,又創造了很多很多的美好。
妮娜想,我們是這麽幸福快樂,世界上卻又有那麽多人們在受難,一定要捐錢!現在也算有一點點積蓄,捐五百美元吧。
多捐就拿不出了,旅遊時花了好多,還要準備下個月19号尤尼克的生日禮物呢。
……
“今晚我們齊聚在這裏,并不是因爲什麽好事,我們都知道在去年,當地時間的12月26日,印度洋發生了可怕的災難,九級地震造成了巨大的海嘯,很多人死去,很多人失去了他們的家人、他們的家園、一切。
他們成了流離失所的災民,他們需要每一位有能力幫助他們的人伸出援手,和他們一起重建家園,戰勝災難。
我們就是那些可以伸出援手的人,今晚,我們是籌款目标是五十萬美元,主要接受學生們的捐款,也接受教員和家長們的捐贈,所有的善款都會捐給紅十字會。晚會将進行歌唱、舞蹈等藝術表演,衷心希望我們的愛,可以慰藉逝者的靈魂,也給活着的人帶來希望。現在,請大家爲死難者默哀三分鍾。”
清亮的少女聲音停下,劇院裏一片寂靜,衆多人都閉上眼睛,做着祈禱的手勢。
三分鍾後,舞台上,莉莉才又說道:“接下來,我先獻唱一曲,我父親菲爾-柯林斯的《Another-Day-In-Paradise》,如果大家的心有所觸動,請不要隻是觸動,請踴躍捐款,謝謝。”
台下頓時響起了一片掌聲,沒有口哨或呼喊,衆人就禮儀地鼓掌,但心感激動的學生其實不在少數,莉莉-柯林斯獻唱!那真的不多見,今天之前估計全校就葉惟聽過她唱歌,還要是她爸爸最有名的歌曲之一《天堂裏的另一天》。
憂傷的伴奏随着鼓聲而在劇院響起,清越的節拍,永不過時的曲調。
莉莉輕走了兩步,跟着節奏微微點頭,望着前方一排排座席上的人們,似在想着什麽,就對着麥克風唱了起來:
“她在街道上向一個路人呼喚
先生,你可以幫幫我嗎?
天氣寒冷,而我流離失所
你能告訴我有哪裏是我可以去的嗎?
那人繼續走着,頭也不回
他裝作聽不到她的話
開始吹着口哨穿過街去
好像留在那裏會讓他尴尬
噢,重新考慮一下吧
想想另一天你我剛好在天堂中相遇
噢,重新考慮一下吧
有那另一天,你我剛好在天堂中相遇
……
從歐洲回到洛杉矶後,葉惟就立即投入到繁忙的工作之中,當然非常不舍得離開妮娜身邊,可他不會容許自己沉迷美色而耽誤事情,休息的時候就要休息,努力的時候就要努力!
回到洛杉矶的第一天,他主持進行了“迪懷恩”的終選試鏡,最後确定了人選。
整份終選名單裏最有競争力的是四個人,17歲的邁克爾-安格拉諾、19歲的保羅-達諾、23歲的邁克爾-皮特、27歲的喬恩-海德。四個人四種不同的氣質和不同的表演風格。
就“迪懷恩”的年齡而言,安格拉諾是最符合的,但真實年齡往往對選角最不重要,隻要像就行了,觀衆們又看不到演員的出生紙,喬恩-海德25歲時在《大人物拿破侖》裏演個高中生一樣演得真實可信。
安格拉諾想什麽,葉惟看不真切,對方好像真想真正地和解,做個朋友之類。他不是小氣鬼,安格拉諾也沒什麽讓他仇恨的,邁克爾,跟你和解可以,跟你女朋友就不行了,等你們什麽時候分手了再做朋友吧。
現在隻有工作!安格拉諾最先被淘汰出去了,正是之前疑慮的,他的氣質太陽光、健康,看不到憂郁,不适合演迪懷恩。
喬恩-海德接着被淘汰,因爲盡管經過造型化妝,他和“拿破侖”不會很像,但他的長相更成熟了,而且他的表演風格偏向商業喜劇,而不是黑色幽默的文藝片。
《陽光小美女》故事好笑的不是人物自身,卻恰恰是因爲一群看上去不搞笑的人做出一些讓人哭笑不得的事情,形成了反差對比才好笑,笑中又有心酸和思考,所以喬恩-海德被淘汰了。
保羅-達諾和邁克爾-皮特,兩人的氣質相似,都有着憂郁、神經質的标簽,細分下則其實是兩種,皮特的憂郁是真憂郁,搖滾,頹敗,灰暗,在他身上幾乎是看不到半點陽光,就算笑也是消沉的。
保羅-達諾不同,他的憂郁透着一股傻氣,以及書卷氣,一個内向、不善交流的書呆子,假憂郁,像在裝蒜。
葉惟不需要做多少考慮,就選出了勝出者,這些人中最适合的,保羅-達諾。
沒幾天後,《陽光小美女》官網上公布了這個線上陣容的最後一員,翻轉“迪懷恩”的卡牌,就能見到一個憂郁的呆子:“我恨所有人!”
……
“你們做了吧,一定做過了,VIY的表現怎麽樣?”
多倫多,藝術體操訓練館裏,一群高挑少女圍着妮娜興奮地唧唧喳喳,八卦着她們最關心的話題。
妮娜一臉“被你們煩死了”的生氣神情,走到一邊去:“這是秘密,不告訴你們。”女孩們頓時失望地叫嚷,亦步亦趨地跟着她,愛麗絲語氣調侃:“很差勁?真想不到,他看上去那麽強壯……”麗茲也加進來:“這就不好了,這方面不行,長得帥、聰明幽默都不好。”
明知道這是激将法,妮娜還是受了激,聽不得别人說尤尼克半句壞話,沖她們啐道:“他厲害得很,我都受不了了,就說這一句。”她們都笑呼了起來,更加興奮,愛麗絲浮想聯翩的,“能不能把他借給我一天?一晚?”
“不能!”妮娜向她豎了豎中指。愛麗絲請求說:“我們一起哦?”妮娜笑罵道:“去你的!”麗茲又八卦問道:“他什麽尺寸?”妮娜要瘋了似的大叫一聲,随即惹來了教練的斥責聲:“女孩們!我看不到你們的彩帶在舞動!”
妮娜得救般揮動着手中的彩帶棒跑過去,在空中躍了個一字馬,落地,右腳站立,左腳往後,身子前傾,繼續舞着彩帶。
愛麗絲、海蕾等人也舞動着過來,排練起團隊動作,一道道彩帶飛旋飄揚——
汗水從額頭滴落,妮娜卻笑容盈盈,距離世青賽不遠了,每當練得苦累的時候,隻要想想尤尼克,就充滿能量!
……
《驅魔錄像》找到發行商了!
在1月13日這一天,事情終于定了下來,說“終于”可能有點誇張,因爲盡管它被活躍市場的發行商拒絕了個遍,葉惟、格蘭德和波特寇都受了很多氣,但總用時上着實也可以稱爲順利,還是有公司懂得欣賞它的品質。
不是時代精神,也不是羅格影業,前者認爲“這不是僞紀錄片,這是一團糟”,後者則考慮後認爲“僞紀錄片沒有市場”。
而獅門影業卻認爲它獨特,有新意,有足夠的商業性,也有能讓評論界稱贊的文藝性。他們提出了一個買斷方案,獅門給懸崖電影一百萬美元,《驅魔錄像》就歸獅門的了,所有的版權。
制作+銷售總用時一個多月,就能賺到55萬,任何一個超低成本剝削片制片人都會滿意,然而葉惟志不在此,他現在又不是急着要55萬,更自信着《驅魔錄像》大有作爲,所以不賣,他要的是合作發行商,而且是影院發行。
這樣一來,又不同說法了,獅門本來的打算是買下來做影碟發行,分成合作式的影院發行?還有着一堆保密的要求,尤尼克-顧想怎麽樣,泰倫斯-馬力克?還是艾倫-史密西(美國導演工會的專用化名)?
還有最最古怪的一條條款,如果發行商想要擴大影片的上映規模,需要得到制片方同意,還能不同意?那爲什麽要找發行?
獅門方考慮了好幾天,想和顧遊進行面談,卻仍然隻有神秘的電話通話,以及安德魯-格蘭德兩人。
格蘭德兩人轉達了顧遊的最新意思,一條打動了獅門的條款,影片影院發行6個月後,不管有沒有大規模上映,獅門都可以自由地進行北美的影碟發行,一個非常有利于他們的分成比例數字。
事實上獅門真不擔心影院發行的方面,這片子夠不夠資格上映才是要先考慮的,最終結果是試試吧,投入微小的宣傳經費,十萬二十萬,建個官網在網絡上病毒宣傳一下,再在兩三家影院放映一周。
這筆錢就當是《驅魔錄像》北美影碟的版權費,算起來獅門還有賺,本來100萬才能得到,現在20萬搞定,隻需要滿足一下懸崖電影的上映夢,爲什麽不呢?這部影片的品質勾動了他們的敏感嗅覺,真不舍得放過擁有發行它的機會。
是指影碟。影院?獅門并沒有抱以什麽期望,經曆去年四月份檔期的慘敗後——3300萬制片費的驚悚片《懲罰者》最後隻收到5470萬全球票房,2500萬制片費的恐怖片《天賜》最後隻收到3011萬全球票房。
他們今年不打算再進攻這個檔期了,隻安排了喜劇片《心碎往事》和劇情片《國有财産2》小規模上映,搶占點恐怖片之外的票房,而恐怖片方面則主攻萬聖節檔期,《電鋸驚魂2》。
所以,去年《天賜》4月30日上映,開幕影院數2323家。
今年《驅魔錄像》定檔4月22日,開幕影院數暫定2家,洛杉矶、多倫多各一家。
……
1月14日,夢工廠發行宣布全球萬衆矚目的《陽光小美女》定檔,它将在今年11月11日北美公映!
這讓娛樂媒體一片嘩然,之前人們對LMS的上映日期有着衆多猜測,2005年?還是2006年?年初,年中,還是年尾?
2005年!頒獎季前夕的11月!誰能說它對那些金光閃閃的獎杯沒有雄心?
11月11日-17日這一周更會成爲充滿恩怨情仇的一周,看看都有什麽影片定檔在那周:《勇敢者的遊戲2》,它的主演是克裏斯汀-斯圖爾特,她和葉惟的绯聞衆所周知;《傲慢與偏見》,它的制作發行商是焦點電影,LMS是焦點放棄的項目也衆所周知了。
還有《要錢不要命》、《絕地威龍》這兩部不容忽視的攪局者。而在下一周18日-24日,另一部倍受期待的文藝片《與歌同行》公映,商業巨作《哈利波特與火焰杯》公映!
與這些對手的競争中,《陽光小美女》的前兩周能有什麽票房表現?
在宣布LMS定檔的同時,夢工廠發行又宣布了關于它和葉惟的紀錄片《VIY:追夢、陽光小美女、神童誕生》定檔!它将在10月30日在科幻頻道首播。
對于葉惟,這個被認爲還未真正證明自己、又被認爲不可思議的少年天才,是完成一場震驚全球的盛況?還是被捧得越高摔得越慘?
媒體大衆都萬分期待着答案。
……
2005年的新年,意大利羅馬,帕拉蒂諾山,它是羅馬城七座山丘裏位處中央的一座,在山頂上望開去,可以看到古羅馬廣場和大競技場,仿佛能看見當年狂熱的觀衆們和殊死搏鬥的角鬥士們。
原始部落尊敬講故事的人,但是如果他的故事沒講好,他們就會殺了他,然後當晚餐吃掉。
“每個人,聽着!!!”
一對青春情侶正站在山頂古遺址的一處丘邊,眺望着湛藍的天空、山下古今建築結合的羅馬城。
葉惟大感胸懷的開闊,雄心的勃發,向着山外喊道:“我不管你是男的,還是女的,不管是憂傷還是快樂,聽着!”
他猛地張開雙手,仰起頭,喊聲越發宏亮:“我叫葉惟,我也叫顧遊,《陽光小美女》會成功的,《驅魔錄像》會成功的,我的紀錄片也會成功的,那就是我!”
旁邊的妮娜也一下張開雙手,一起大喊:“是的,這就是他!勝利一次又一次,又一次!”
“成功和失敗并不是最重要的,最重要的是,我他馬要做到!從小到大,從開始到現在,很多人都說我做不到,這個那個做不到,去他馬的,我走到現在了,我還會繼續走下去!”
葉惟放聲大吼了一通,鬥志和激情都在爆發,踢了幾腳,雙手指着天空,又喊:
“這一年,2005年,是屬于我的一年!全世界都将會認識我,他們一定會,因爲我要拿到周票房冠軍,不是一周,是兩周三周四周!我要拿到奧斯卡提名,我要上《時代》雜志封面,我要全世界高呼VIY,我要告訴我媽媽:媽媽,我成了!!!”
妮娜看看他,雙眸閃亮,突然雙腳輕躍跳起了舞,“我要在世青賽拿到獎牌!我要人們也認識我!”
“我還要告訴這個女孩!向着全世界告訴!”葉惟大喊,“我赢得她,已經是赢得了全世界!”
妮娜癡了,笑了,貼着他的身體動情地起舞,柳腰擺動,秀發飄然,“生活會變得更好的,因爲我們會更好!”
……
“她在街道上向一個路人呼喚
他能看到她在哭泣
她的腳底已經起泡潰爛
她走不動了,但她還在嘗試
噢,重新考慮一下吧
想想另一天你我剛好在天堂中相遇
噢,重新考慮一下吧
有那另一天,你我剛好在天堂中相遇
仔細考慮一下吧”
流露着淡淡悲傷的歌聲響徹着劇院,無論學生或家長,觀衆席每個人都聽得動容,不愧是菲爾-柯林斯的女兒,唱得真好。舞台上的白裙少女還沒唱完,一些人已經在無聲地鼓掌。
“噢哦……”莉莉半閉着雙目,呢喃了幾聲,随着心頭翻騰的心緒,随着伴随音樂,又繼續唱道:“
噢,上帝,這裏沒有人能夠更多地做些什麽嗎?
噢,上帝,你一定可以告訴我些什麽的
你能從臉上的皺紋認出她
你能看到她在那裏
可能在每一個地方流浪
因爲那裏不是她的容身之地
噢,重新考慮一下吧
想想另一天你我剛好在天堂中相遇
噢,重新考慮一下吧
有那麽另一天,你我剛好在天堂中相遇
天堂……仔細考慮一下吧
天堂……仔細考慮一下吧……”
當伴奏聲漸漸隐去,少女的歌聲也漸漸停下,突然,全場爆起了一片片熱烈的掌聲,觀衆們紛紛起立,依然沒有人吹口哨或者喝彩,都用最大的掌聲告訴歌者,告訴這首歌,自己心中的感動。
“謝謝。”莉莉向着台下幾個不同方位的衆人點頭緻禮,抿抿嘴,泛起溫和祝願的微笑,說道:“請大家踴躍捐款,謝謝,我将首先捐獻五萬美元,希望可以幫助到需要幫助的人們。”
衆人的掌聲頓時更大,響起了一聲兩聲唐突的學生高呼,就要有更多年輕人喝彩,莉莉擡手壓壓,皺眉地做了個“你們真頑劣,給我認真點”的表情,飒爽而俏皮,她又大聲道:“謝謝,接下來是‘百老彙孩子們’俱樂部的戲劇即興表演,有請。”
說罷,在掌聲之中,她轉身走向舞台的右側,當走進側邊通道,那臉容的微笑消散不見,低垂的雙眸隐有霧氣。
走吧。