“今年不參加了，明年吧。”
“你知道那天是周六，周末不工作，回來吧！兄弟，我了解你，你是在懲罰自己，你肯定發了瘋的隻做事，一點都不去玩。兄弟，分手不是你的錯，别這樣了，回來吧，我們想念你。”
“我才沒有懲罰自己，我是讓自己忙着工作，但這是因爲我來感覺了，一種新環境、新生活給予我的安靜感覺，可以全身心去努力，你明白嗎，像返校節這種熱鬧事、那些非常高興的玩樂，都會破壞我的這種感覺。我珍惜它，我現在的狀态就像……像打開了水龍頭，我可不想關上。所以兄弟，我不回去了，你幫我帶去我的祝福。”
“好吧……兄弟，我想說，一個人總是在向前的。”
“你真是列夫？你什麽時候會說道理了？”
“失戀的不隻是你！康妮都不理我很久了，哎，我準備在返校節求求她看看有沒有轉機……如果我看到莉莉，我該說什麽？”
“問好，要是她問起我，你就說惟在多倫多過得很好，向你們問好。”
“那你自己注意身體，不要拼壞了。”
過不了幾天就到了9月25号，星期六，今年哈佛-西湖的返校節舉辦日。
高中部校園早早就一片熱鬧，官方活動一直從下午3點到晚上9點，全天候的體育比賽，充滿趣味性和娛樂性的節目，又有大量的多元文化的美食一直供應到晚上10點，晚上還有學生會舉辦的“我們的返校節舞會”……
熱鬧中沒有出現那道天才身影，讓人頗爲失望。
加拿大學校沒有返校節，周末還是周末，葉惟繼續着自己的平靜生活，但昨天起他感冒了，多倫多換季的天氣還是有些影響力，他可是極少生病的人，要麽列夫那家夥成了媲美貝利的烏鴉嘴。
時不時打個噴嚏，鼻子挺難受的，米哈埃拉要帶他去看家庭醫生，他拒絕了，普通感冒而已，不吃藥自然就會好，他向來如此。
周日早上，葉惟正坐在前院草坪的木椅上，一邊曬着太陽，一邊看着劇本畫着分鏡草圖。
就看到打扮漂亮的妮娜從屋子裏走出，又要出去玩了，其實她是個稱得上努力的人，平時下學了還要去練體操、練芭蕾什麽的，早上也練，在家中有空也練，練得雙腳都變形了，并不懶惰，不過在周末她是肯定出去玩的，最近好像還交了個新男朋友。
“玩得開心。”見她望來，葉惟向她擺手道别，抽了抽鼻涕，繼續畫着這一個正面雙人鏡頭。
妮娜扁嘴的微微搖頭，沒說什麽地往外面的大街道走去。
然而這時候響起嘟嘟的車鳴，有一輛銀白色凱迪拉克SUV駛來，停下，青春男女們的笑聲已經傳來，後排車門打開，妮娜坐了進去，抱怨着“不是讓你們在外面等嗎？”車上的幾人望着草坪這邊，望着那個畫着畫的眼鏡鼻涕蟲，有女生問道：“那是誰？”
“我的鄰居，别管他了，開車吧。”
駕駛座上的高大白人男生喊道：“朋友，要不要一起出去玩？”
“千萬不要！”、“車子坐不下了。”立即響起了女生們的緊張聲，妮娜無奈的道：“别逗他了。”又有男生們的笑聲：“他是個書呆子。”、“鄰居怎麽坐你家的草坪？”開車的男生又喊道：“你可以帶上你的書，或者畫闆什麽都行！”
“我說了别逗他。”
“哈哈哈！”
在衆人大笑之中，SUV開動起來，往外面駛去。
妮娜，看來那又是個爛人啊。葉惟嗤的一聲咧咧嘴，轉了轉手中的鉛筆，繼續全神投入那長方形裏，添了幾筆後忽然覺得不好，嘀咕道：“這樣拍太近了，這裏應該可以有更深的深度，那就不是正面的角度……”
想着，畫着，充滿着樂趣，也充滿着挑戰。
以術語來說，觀衆有兩種看電影的方式，積極的和消極的。消極的觀衆純粹觀看影片的故事内容，很少關心和懂得欣賞影片的構圖和鏡頭；積極的觀衆不僅享受故事和視聽，還探讨影片更深的層面，構圖，色彩，鏡頭運動，道具設置等所有這些信息。
它們不是初看或隻看一次就可以全部看出來的，但正是它們讓經典之所以爲經典，經得住觀衆反複觀看，每一次都會看到更多的精妙之處。
對于消極觀衆，其實什麽導演在他們看來都分别不大，比如讓庫布裏克、斯皮爾伯格、李安和他分别拿着《陽光小美女》的劇本各拍一部電影，他們隻能看到同一個故事，一家人出發去參加選美比賽，路上發生了很多事，到達比賽現場，失敗，回家。
而積極觀衆，會看到每個導演的魅力，不同的講故事方式，不同的話。
試想一下，他們會拍成什麽樣子？
庫布裏克也許會用一種荒誕的形式主義，很多的深景深鏡頭，癫狂的華彩段落，發人深省的思想，像《發條橙》；斯皮爾伯格多半會遵從着商業手法和節奏，重點在于故事的樂趣，一切都剛剛好，像《幸福終點站》；李安會更注重角色們的内心刻畫，也許就沒什麽激動人心的地方，溫吞水的表現了一群人和一個社會，像《冰風暴》。
我？葉惟不知道，他對這個故事已經有了很好的感覺，對美術和攝制也有了把握，不過具體怎麽去講，還有着太多的不确定性，這也是必然的，片場和剪輯室才能出電影。要知道，李安不畫分鏡劇本！
葉惟的風格？沒人能輕易有風格，更沒人能在電影做好之前就知道自己的風格，拍處女作要做的就是盡情撒潑，再看看自己的樣子。
在漫漫的導演之路上，他有了一個很棒的開始，别人說他是天才，但決不能自己也這麽認爲，不斷的努力，一點點的積累，才會過上些年頭，發現自己已經成長到一個無法被擊敗的境界。
“多點呼吸空間吧，不對，似乎這段戲适合用一個長鏡頭？想想。”
……
9月29号，《陽光小美女》美術組的幾位頭頭（藝術指導、布景師、道具師）和攝制組頭頭肖恩-毛瑞爾、彼得-赫勒一起來到了多倫多，他們不但要參加第一次創作會議，也要在這邊開展一些工作。
明亮的小型會議室裏，年輕的老大坐在方形會議桌的上方主位，另一端是“國王之手”赫勒，兩邊各坐着兩位部門頭頭。
第一次會議通常隻是談談概念，讓大家的想法做一次初步的交流，做到心中有數，所以各方準備的文案材料往往很簡單。
然而當衆人拿到小老大分派下來的每人一份的導演原畫的時候，厚厚的一大疊，他們都不由露出驚訝的臉色，這麽多……
“來不及着色了，你們将就着看吧。”葉惟做了個請的手勢。
會議室一片寂靜，他們隻翻動了幾下，就有點尴尬，因爲相比之下，他們的準備等于沒有準備。