當演員的腿處于緊張狀态時，他就會像麻痹患者一樣走路；如果雙臂緊張，就會像凍僵了一樣，變成木棍，擡起時跟道口的木欄杆完全一樣。這樣的緊張以及它們所引起的後果也經常會出現在演員後背、脖子和肩膀上。在任何情況下，這些痙攣和緊張都會醜化演員和幹擾他們的表演。
不過最壞的情況就是這種緊張發生在臉上，它會讓人的臉扭曲變形，使表情變得麻木、呆闆。那時，眼睛就會突出來，痙攣的肌肉會讓臉表現出令人讨厭的表情，不符合演員當時所要表達的感情。
緊張可以出現在橫膈膜和其他參與呼吸過程的肌肉中，破壞這些過程的正常運作，呼吸産生困難。所有這些狀況必然會對演員的體驗、體驗的外在表現以及演員的一般自我感覺産生不好的影響。
……在創作之前，爲了不讓肌肉束縛行爲的自由，應該讓它處于平常的狀态。如果我們做不到這一點，那麽，我們在舞台上時就會表現得像《我的藝術生涯》一書中所描述的那樣。在這本書裏寫道：因爲緊張，演員會緊握拳頭，将手指深深地攥進掌心中，或者會鈎緊腳趾，把全身的重量都壓在上面。”』
——斯坦尼斯拉夫斯基，《演員自我修養》
午後的陽光照灑着韋克斯福德藝術學校的校前草地，還在休息時間，有三三兩兩的學生在散步、玩耍或聊天。
葉惟坐在鄰近校區邊緣的一棵茂盛橡樹下，入神地看着手中的書，關于肌肉松弛的部分。
因爲一來就入讀十年級，在表演基礎理論課程上，他有落下一些的，爲此自覺地補課。
理論這東西好像不懂也沒關系，憑着經驗就可以做好，但往往就隻能那樣了，不思進取的演員吃完了青春飯，自然就消失不見，也許當過明星偶像，卻是一輩子的小演員。如果有學習理論，萃取前人的想法、站在巨人的肩膀上，視野則會越發的開闊，就能發現問題，并找到解決問題的方法。
他表演起來經常NG，就算Good-Take也顯得稚嫩生澀，很多的表演痕迹，演惡搞喜劇還能勉強地過關，演正劇就格格不入了。
除了是因爲技巧不足、對表演的感知缺乏，也是因爲基礎修養的淺薄，好像如何松馳和控制肌肉，他做得很不夠，隻有做好這一方面，才可能有成熟的表演。
不懂表演的人不知道這有多麽重要，這又有多麽困難。“身體是自己的”，這是句謊言，試試做個左邊臉上揚、右邊臉下降的呈＼形的表情？未經過訓練的人，定然會兩邊臉的肌肉顫抖個不停，根本做不了。
這就是爲什麽普通人/小演員就算創建了角色、投入了巨大情感也表演生硬，給人一種很假的感覺，這就是肌肉的控制。
表演是一種超越真實的真實，要控制就先要松馳，不隻是臉部，而是全身的每一塊肌肉。要松馳又得先發現，明顯的高度肌肉緊張容易發現，一個微小的連出現在什麽地方都無法立刻感受的緊張就難找到了，非常困難。
那種時刻就這樣，明明知道演得不好，卻不知道怎麽可以演好，找不出問題，更不要談解決。
導演，是幫助演員們完成這些工作的人，所以爲什麽一個懂表演的導演會是更好的導演，這隻是其中一個方面而已。
但說到底沒有人比自己更清楚自己的表演狀态，偉大的導演也不能讓一個小演員變得偉大，偉大的演員隻能因自己而偉大。
“嗯……”葉惟一邊看書，一邊思考，又看了一頁後放下書，躺到草地上，按照書上說的訓練方法做起練習，他放松着自己的身體，默默觀察着每一塊肌肉的狀況，讓它們放松、再放松……
還好在這方面，他不是隻菜鳥，跟運動訓練是一樣道理的，他有放松和運用肌肉的經驗。
透過大樹的枝葉縫隙，望着湛藍的天空，漸漸的，全身松了下來，隻是還有一處地方隐隐的繃緊，橫膈膜？胸口？是心髒。
今天是9月14号，兩個月了。
青春的兩個月，是多麽寶貴。
眼前閃現過那張沒有模糊半點的臉龐，他微微閉上眼睛，集中心思想象起一隻貓蜷縮睡着的樣子，然後模仿起它的睡姿。
這對梅麗爾-斯特裏普來說大概像1+2的數學題，對他卻不是輕松的事情，肌肉有動作，肌肉不能緊張，任何一塊都不能！
觀察發現哪塊肌肉緊張了，就去消除它的緊張，然而像打土撥鼠機一般，成功消除了一塊，就發現有第二塊、第三塊的出現，他直面着所有的哪怕最微小的變化，努力讓身體達到一個在運用但整體放松的狀态。
尋找、确定、消除、另一邊，确定，消除，又有……
過了一陣，葉惟把自己弄得有些暈了，正如書上說的，他開始分不清楚哪塊肌肉是哪塊，好像鼻子長到了肚子上，像脖子跟腳踝連在一起，甚至意識都在模糊不清，一股困意湧上心頭。
該死，不就是表演嗎，我才不會被難倒！
……
“看，妮娜，看那邊，你那個怪胎鄰居寄宿生！”
“啊？是的……是他。”
“他看上去好痛苦，不會是吃了什麽有毒的野草，中毒了吧？”
妮娜一聽頓時大驚，縮成那樣的，看着像！雖然已經對尤尼克徹底心灰意冷了，在這種時候，她還是急忙奔過去，又見他身邊有一本什麽《演員自我修養》，臉上沒什麽痛苦的神情，他突然睜開眼睛，嘿的一聲。
她翻翻白眼，走回去跟走來的幾個朋友說：“他沒事，在做某種表演練習而已。”
“是嗎，中午也不休息，真努力。”
對這話妮娜是認同的，努力也許是尤尼克做人方面唯一的優點了，他去愛靜閣親戚家住的時候怎樣不清楚，他住在她家的時候，總是努力得過頭，很少出去玩，電視就看周日那部幼稚劇，其餘時間幾乎都在看書、訓練、畫畫什麽的。
他似乎很懂畫畫，經常拿着一本古怪的畫薄畫，好像是在畫漫畫，一種興趣愛好。
她從房間的窗可以看到的，他每晚忙活到10:30準時入睡，第二天6:00準時起床，生活單調，睡得挺多。
因爲在那一次之後，就不一起晨運了，她不知道怎麽回事，他的足球水平真是進步神速，今天早上他在樹林踢，她無意兼悄悄的看了一會，這呆子要麽本來就是個足球高手，要麽是個足球天才。
他的腳法簡直……校隊那些人也就那樣吧，不過足球不是乒乓，是團隊比賽……怎麽就是個膽小鬼娘娘腔書呆子呢。
……
“VIY，我來了多倫多，有一場秀，要出來飲一杯嗎？”
“噢我想去，你這麽明媚動人的女生，我怎麽能拒絕？但我忙不開，又要做家庭作業，又要工作，甜心，抱歉。”
“哦好的，這幾天，有空就打給我。”
夜色籠罩着多倫多，簡雅的小房間裏，葉惟放下手機，繼續埋頭書桌上的繪畫工作，打來的是個之前在紐約時裝周認識的女模特，十八還是十九歲？他都不記得她的年齡和名字了，都怪那天有好些模特跟他交換了号碼。
有些東西不同就是不同了，做朋友可以，别的暫時沒什麽興趣。
而且真的要忙工作，跟美術部門的第一次創作會議月底就要進行，他要準備好會議足夠用的概念圖，像場景插畫、重要畫面（關鍵幀）和分鏡圖。
場景插畫是些空鏡頭的繪制，展現内景、外景的面貌要求，這對于所有需要搭景的超現實影片都十分重要；關鍵幀則是采取故事最重要的節點，用精細的光影加以描繪，它通常不是正常的分鏡畫面的尺寸，作用在于展示，用以拉投資、各種遊說，以及向劇組人員們提供精确的畫畫氣氛和影片風格，最後不一定會那麽拍出來。
事實上這些工作可以由别人來做，一般是這樣的，雇請一個或多個原畫家，畫出一些概念草圖，再由導演決定要不要起用哪一份草圖，起用之後，導演再向畫家細說自己的想法和要求，畫家再把草圖高度渲染爲原畫，提供給美術組、攝制組使用。
謝謝了，我自己來！
葉惟握着鉛筆在畫紙上畫動，倒不是爲了省錢，既然自己有這個能力，想要什麽效果、風格、基調，自己畫最清楚。
但這次确實不同于《天使之舞》和《婚期将至》，就算他是一個控制狂，他也要跟美術指導一起工作，以後有些分鏡是要一起确定的，精細的故事闆要由分鏡師團隊來做，或者不做。
因爲故事闆（黑白，還不是彩色）對一個低成本現實題材項目來說，既不是很重要，也有點奢侈了。
我就要奢侈。葉惟想，這是自己真正的長片處女作，那麽艱難和幸運才得到機會，沒有理由不做到最多最好！
相比表演，這些工作對他就順手得太多了，充滿着激情和靈光。
鉛筆在畫出一道道線條，盡自己所學，盡自己所能，他畫着一張張的草圖，又細細地渲染……
……
“這堂表演訓練課，我們來玩一個遊戲，叫做木偶遊戲。”
時間漸漸過去，第29屆多倫多國際電影節落幕了，到了九月份的下旬。
韋克斯福德，學校大樓裏一層的一個表演室裏，地闆上正坐着二十多個的學生，圍成了一圈，站在中間的白人女老師羅謝爾正笑說着什麽。
木偶遊戲結合了想象的形體的伸展、控制和放松，形态姿态的變化與肌肉的必要緊張和心理感覺，形體狀态與發聲的關系等練習，有着多個訓練項目，是肌肉松馳與控制的中階基礎訓練。
羅謝爾老師一邊親身做着示範，一邊說道：“現在，大家先站起來，放松你們的肩膀，兩手自然地下垂，雙腳分開，與肩膀同寬，頸椎與腰椎自然地平直站立，身體放松，眼睛自然地閉合，面部放松，嘴巴微張，下巴放松。”
周圍的學生們都在跟着口令去做，但不是每個人都能做到全身放松，一張張青蔥臉龐上也更多是不自然，越去留意就越緊張。
葉惟沒有，經過這段時間以來的努力訓練，不表演隻是站着的話，他可以輕易地讓自己進入全身放松的狀态。看看四周的衆人，雖然直接讀十年級和經常請假，他想自己也沒有怎麽落下嘛。
“現在，想象自己的頭頂、手肘、手腕、指尖、膝蓋、腳踝都有一根線，被我提在手裏，頭部的感覺就像是個放在你脖子上的氣球，很輕很輕，飄飄然的，好了嗎？”
羅謝爾老師微笑地環顧着學生們，擡起着雙手，手指擺動，道：“我是個木偶師，你們看我的手勢，聽我的指示而動作。”
學生們紛紛點頭應好，突然這時候，原本放松地站在那裏的顧遊，好像發羊癫一樣全身抽動起來，雙手雙腳亂動個不停。
衆人頓時都錯愕的望着他，就連羅謝爾老師都怔住，随即有男生也有女生都笑了出聲：“哈哈！”、“他在做什麽？”、“顧？”
老師的手停住，葉惟也停下了，羅謝爾老師若有明悟，右手微微地舉起，葉惟的右手立即一下被扯起來般擡高，老師又作勢拉拉面部，葉惟的臉龐立即被扯動起來，盡管還不能完全自如地控制肌肉，嘴角、嘴角等卻都跟着線而扯動……
“很棒！很棒！”羅謝爾老師明白了，不禁大贊，跟衆人笑道：“看看尤尼克-顧，你們以爲他在做什麽？在我說了我是個木偶師，他就已經開始表演了，這太棒了。”
衆人這才明白過來，面面相觑，目光又都看着顧遊，原來是這樣，不是他發羊癫，是他們反應慢……
“尤尼克，謝謝你的演示，接下來和大家一起聽我的口令做吧。”
老師向葉惟示示意，不是每個學生都是天才，慢慢來。她點點手指，葉惟的腦袋輕飄地點點頭。老師就繼續示範着說道：“那麽現在，大家想象自己的雙手被線提起，提到高過頭頂，雙臂慢慢伸直——”
學生們照着口令舉起着雙手，形态動作最像一個木偶的人，還是葉惟。
羅謝爾老師走來走去，幫助那些有着多餘緊張的學生尋找和排除，她走了一圈，在葉惟那隻看了幾眼，贊說很好就走開了。
天才？葉惟更喜歡一句話，一分耕耘，一分收獲。