這裏是電影業六大巨頭之一的環球集團的總部，也是一個著名的主題公園，每天都有無數遊客前來遊玩。當他來到環球城總部大樓的焦點電影辦事處，才是16:32，還在辦公時間。
在外走道，葉惟整理了一下因爲趕路而淩亂的衣容，就健步走進這個明亮時尚的工作室。
裏處是寬敞的開放式辦公室，一片繁忙，員工在辦公桌埋頭做着什麽，也有文秘抱着文檔來來往往，到處的電話響個不停，談笑聲、商議聲、回複聲……
而前台這邊，兩位靓麗的年輕女士坐在那裏，她們看到一個小夥子走來，笑說道：“嗨，年輕女士們，你們好，我是葉惟，中午的時候打過電話來問《陽光小美女》的制片人。”
“啊？”兩位前台小姐都愣住了，她們相視一眼，困惑！
其中那個棕發女郎是之前的接線人，她當時就覺得對方的聲音有點稚氣，卻怎麽都沒想到這麽年輕……一個青少年？
她眨動着眼睛，可以确定他就是個青少年，而不是因爲長得臉嫩之類，他雖然已有高大的身形，但掩不住臉上的青稚，最多17、18歲吧？怎麽會是一個制片人？奧爾森姐妹的那種？可他是誰？
“你……你确定？”她不由問道。
“除非我是克隆人。”葉惟揚起了一邊嘴角，知道對方驚訝什麽，但她能怎麽的，把他趕出去？她不會這麽做。
“哦，那麽請跟我來……”棕發前台小姐真有些頭暈，管它呢，做好本職就是，這個行業從來都不缺乏奇怪的人和奇怪的事。
葉惟跟着她走進裏處，前往制片部的接待室。
不算夢中的經曆，這是他生平第一次走在這種地方，真正專業的電影公司！焦點不是那種結構簡單得十人湊不夠的小公司，而是藝術片公司裏的巨頭，它有着健全的部門，上百的員工，就像一台嚴密的機器。
他不無好奇地看看四周，直至到了雅緻安靜的接待室，往沙發坐下開始等候。
前台小姐說會有一位經理級的制片部負責人過來接待他，讓他稍等一會兒。說實話，他這麽一個陌生人打個電話、然後跑來，有個經理接待已經很好了，當然如果能進展下去，他遲早會見到主管級、VP級甚至C級的高層。
此外，一個電影項目要轉手，還少不了一個重要人物：該項目的制片人。
現在的制片公司就像銀行，買下某個制片人的項目，把錢投資給他，由他去執行制片，公司則派出監制。
制片商還會把制片事務上的一些環節分拆出來，承包給不同的小公司來做，像是選角、勘景、後期制作、特效、預告片、宣傳……幾乎每個環節都在其中，這是個分擔風險的合作時代，大制片廠時代已經一去不複返了，環球集團也是一樣。
所以《陽光小美女》項目的制片人，雖然應該已經被停職了，但他有什麽打算，對這件事還是會有很大的影響。
葉惟想着這些事情，一等就是半個多小時，當他好幾次瞥了瞥牆上的時鍾，終于有人敲門進來了。
“不好意思，辦公室那邊忙不過來，讓你久等了……”一個灰色西裝的中年男人邊說着話邊進來，突然就呆住。
“沒關系，我剛剛正好睡了一覺，隻是玩笑，”葉惟起身走去，微笑地伸出右手，“你好，我是葉惟。”
“你好……”中年經理驚訝的當然是這個“制片人”的年紀，這才明白那句“看上去好年輕，像個高中生”是什麽意思，那不是比喻，是實話實說，這就是個亞裔高中生啊！
“呃請坐，我是蓋爾-韋爾遜，叫我蓋爾。”他滿心的無奈，又要浪費掉十分鍾了，怎麽什麽人都敢跑來。
葉惟坐了回去，清楚着現在的情況，自己太年輕了，讓人無法輕易信任，這是人之常情，這個問題也必然會跟随自己很久。
但他還是會有機會的，經理不敢不給，因爲電影業流傳已久的一條祖訓：“做人要有禮貌，永遠不要随便得罪某人，因爲他說不定是下一個斯皮爾伯格，或者就是億萬富翁的兒子。”
聰明人都會尊重它，所以他才敢大咧咧的過來。
果然，蓋爾坐下之後，就照例地問道：“那麽，惟，你對《陽光小美女》有興趣？”
“是的，我在雜志上看到關于它的信息，我知道焦點的制片能力，一個讓你們這麽頭痛的項目，肯定有它的獨特之處。”
葉惟的語氣正經起來，年輕的聲音聽不出兒戲。
這讓蓋爾有種怪異的錯覺，仿佛坐在自己對面的真是個制片人，也有點認真了：“《陽光小美女》的确很獨特，我們公司的前身之一‘美國電影’2001年底就買下它了，然後讓它變得更好，這兩年裏修改了有30稿。”
“哇。”葉惟驚呼的一聲，好萊塢制片廠得到一個劇本後，立項之後、投拍之前對劇本不斷修改，是一道必要的工序。
制片廠往往會找來多個編劇合力去重寫和修改，有人擅長台詞、有人擅長場景、有人擅長角色塑造……在此之上還有一種人叫“劇本醫生”，重金邀請那些著名編劇來工作一兩個星期，把把關，提些意見。
所以一個好劇本和一個爛劇本，背後都有着一大支創作團隊。
但因爲編劇工會規定，隻有對原創劇本創作達50%、對改編劇本創作達33%，才有聯合署名權，也許一個劇本全部的修改編劇改動的比例加起來會超過50%，單獨開來卻不夠，最後署名的就隻有原作者了。
外行人不懂的，以爲劇本好壞全因爲原作者一個人，其實背後不知有着多少的無名作者，幾個、幾十個都有可能。像《查理的天使》，17個；《石頭族樂園》，32個。
這也是好萊塢劇本平庸居多的原因，過于流水線生産了。
當然獨立影片的劇本一般不這樣，尤其是獨立文藝片，編劇和導演皆爲同一人的電影更是如此。隻能說，一旦進入了好萊塢的工業體系，凡事都有一套商業流程。
不過話說回來，不管放哪裏，兩年30稿絕對是一個極高的數字，簡直堪比曆時十年修改、改了20稿的《月球漫步》。
這樣有兩種可能，一，越改越好，接近完美；二，亂七八糟，早已毀了原劇本。
“在我們接手之前，原作者邁克爾-阿恩特寫下初稿後，已經花了一年時間修改，然後才開始尋求制片。”
就是說，這個劇本從誕生到現在，已經持續創作三年多了！
雖然這是好萊塢最常見的事，蓋爾還是有些感慨，又說道：“我們當初會看中它，是因爲它有着一個非常有趣的故事點子，但我們一直都覺得它的故事發展過于平淡。”
“于是我們請了一個又一個的新編劇來，爲它加強故事的張力，重新設計人物，寫一些新場景，但是……”
他皺眉地歎了聲，攤手道：“還是不夠，而且它的結局，怎麽形容呢……就像你花2個小時轉了一圈，得到的隻是摔了一個跟頭。我們不要好萊塢式結局，但它沒有補償，如果有補償，它又什麽都不是了，你聽得懂吧？”
說了這麽多，蓋爾無法不問這麽一句，普通的高中生不可能聽得懂，如果這個小“制片人”不懂，那就沒什麽好繼續的了。
“我很确定你說的是英語。”葉惟頓時笑了，小姐們先生們，我不是普通的青少年，我是個惡魔！
稍微醞釀後，他繼續道：“觀衆需要補償。因爲人們走進電影院，不是要去看一個真實世界，是要看一個對現實世界有所補償的世界。在那裏，英雄會戰勝壞蛋，真愛會走到一起，真理會得到宣示，公正會得到伸張……這些讓人興奮的美好渴求，隻有在那個想象世界中才能實現，而生活遠遠不能滿足我們。你知道，一走進電影院，現實就該終結了。”
“現實在這裏終結”，這也是南加大電影藝術學院的校訓。
想一想，如果《肖申克的救贖》裏安迪最後逃獄時被擊斃；如果《阿甘正傳》裏阿甘最後孤獨終老，那會怎麽樣？
“哇。”這次輪到蓋爾驚呼了，他不由坐直了身子幾分，能說出這麽一番話的人，絕不是普通高中生。
“蓋爾，我知道我看着很年輕，像《渾身是勁》裏的家夥，但你真的可以相信我，我是個專業人士。”葉惟哈哈一笑。
蓋爾不點頭都不行，繼續道：“這劇本還有其它一些問題，有幾個很有争議的場景、人物太多、場景也轉換得很快……”
“不過我跟你說實話吧，我個人覺得它已經可以了，對結局再修改一下，讓觀衆們笑着而不是罵着離開影院，就能放心投拍了。隻是公司裏的反對聲很高，而且都是些大人物，他們對這個項目已經失去耐心和信心了，不想再糾纏下去，隻盼着收回劇本的成本就行。”
“那看來我要賺到了！”葉惟故作興奮的樣子，其實心裏澄明着呢，這可能是蓋爾的實話，也可能是一種推銷手段，意在讓買家覺得“焦點放棄這個項目不是因爲它不夠好，隻是因爲辦公室政治。”
“我想絕對不會虧。”蓋爾的笑容有點高深。
“那我現在可以看看劇本嗎？”葉惟問道，好還是爛，看過才知道。
“呃，談了這麽久，我還不知道你是哪家公司的？”
蓋爾還有幾個流程要走，雖然《陽光小美女》的劇本早就注冊好了，30稿都碼在那裏，不用擔心被抄襲什麽；至于洩密，這并不是需要高度保密的大片劇本，壓根就沒有媒體和影迷關心，洩密都沒人理。
但劇本也不是随便就給誰看了去的，尤其這是個古怪的高中生制片人。
“惟朵圖像，那是我爸爸開的一間小獨立制片公司，我們有錢，我們喜歡電影，所以……我們首部影片《婚期将至》已經在這周上映了，票房不怎麽好看，我們丢了面子，想在第二部電影裏找回來。”
葉惟聳聳肩，雙手展開搭着沙發背，流露出一些纨绔氣息，根本不用演，像以前那樣就是了。
他早就想過了策略，年輕是他的缺點，“有錢”卻是他的優點，在這件事上電影公司圖的無非是錢，别說15歲了，一個5歲小孩揮着百萬鈔票，也沒人敢随意輕蔑。
對方不會清楚惟朵圖像的财務狀況，他們知道的，是“來了個懂點電影的有錢人的兒子，天知道他想搞什麽，但他是個有錢人的兒子。”
“哦……”蓋爾點了點頭，起身說道：“惟，那你再等等，我去辦公室那邊拿劇本過來。”
葉惟說了聲OK，知道對方是要查底細去了，去吧。
蓋爾離開了一會兒，就又回來了，臉上挂着跟剛才不同的笑容，還拿着一份劇本，那熱情的語氣已經是奉葉惟爲貴賓了。
“惟，這就是了，你看看。”
“謝謝。”葉惟雙目一亮，一股興奮湧滿心頭，幾乎搶一般拿過劇本，老實不客氣地看了起來。
這是用标準劇本格式寫的劇本，一頁約等于一分鍾時長影像，這裏厚厚的一疊有120頁，标準的120分鍾預設片長。
翻過寫着“《陽光小美女》，編劇：邁克爾-阿恩特”的劇本封面後，他開始認真閱讀起這合衆人之才修改了無數遍的120頁：
『1電子控制系統，錄像機的畫面
舞台上，五位年輕的女子并排而站，等待着裁判給她們評分（她們全都屏住了呼吸，滿懷期待）。裁判宣布了獲獎者的姓名。其他四人有些心碎了。
攝像機的鏡頭掠過失敗者的笑臉，最後落在獲獎者的身上。獲獎者的淚水激動而出，她擁抱離她最近的一位參賽選手。
出字幕，音樂響起（緩緩、深情、韻長），并且延續着整個開頭場景，直到片名出現才停止。……』
葉惟僅僅看了開頭幾頁，就看得入了神，渾身起了一層興奮的雞皮疙瘩，這是一個好的故事開頭！巧妙地讓各個主要人物在各自場景出場，卻又串連起來，形成一種讓人期待的情境……
漸漸地，他不再做什麽評價，完全融入到故事當中，翻過一頁又一頁……
“惟，那你先看着，我回去辦公室一趟。”蓋爾說罷，似乎起身走了。
“OK，OK……”葉惟喃喃應着，讀着劇本的雙眼沒有移動半分。
『18内景，餐廳，白天
……
理查德：新的計劃進行得怎麽樣了？
奧利弗：很好。
理查德：你什麽時候表演給我們看？
奧利弗：不清楚，得看爺爺怎麽說。
爺爺：還要幾天，還得繼續努力。
奧利弗坐下。爺爺走到餐桌旁。
爺爺（繼續）：那是什麽？雞肉？！每天都是該死的雞！神聖萬能的主啊！我們可不可以，哪怕是有一次，晚餐吃點别的，而不是這該死的雞？！
雪莉未予理睬。理查德極力想打斷他的話。
理查德：老爸……老爸……老爸……老爸……！！！
爺爺：我就是要說……！
……』