創作者是中國人民解放軍的一級戰鬥英雄，他所在的班，全體戰士壯烈犧牲，隻剩自己孤軍作戰。他書寫的是所有參與那場戰役戰士們的心聲。
剛才還在河泡裏嬉笑怒罵的戰士們，現在在岸邊席地而坐。
沒人說話交談，每個人的臉上都随着回憶帶出了留戀。
這群由京都軍區組織的多兵種突擊隊的戰士們，從到了雲南就開始訓練。
爲了盡快适應這的地形、天氣，真是風雨來雨裏去，每個人每時每刻都在泥地裏摸爬滾打。
也隻有這個時候，才能靜下心來想一想家裏的親人、妻子。
要交遺書了，有一種可能，這也許就是最後一次和家人的對話。
有光膀子****上身的壯漢子，坐在草地上凝神屏氣的琢磨着；
有披着件衣服沒系扣子，撓着自個兒的光頭想着說點啥的；
而他們的營長楚亦鋒躺在草地上，正看着藍天，旁邊是被微風吹拂的信紙，那上面一片空白。
也許我告别，将不再回來，你是否理解？你是否明白？
也許我倒下再不能起來，如果是這樣，你不用悲哀。
也許我的眼睛再不能睜開，你是否理解我沉默的情懷？
也許我長眠再不能醒來，你是否相信我化作了山脈？
軍輝從遠處大步走了過來，他眯了眯眼睛，一瞧那氣氛就明白了，他剛寫完！
走到近處對着席地而坐的戰士們擺了擺手，示意大家随意，用腳踢了踢楚亦鋒的小腿：
“楚哥，聽說你們先來？我們打配合？”
“嗯。”楚亦鋒沒睜眼，似在曬着太陽。
軍輝用舌頭舔了舔幹裂的唇，笑了，幹脆扒拉開信紙和筆，坐在楚亦鋒的身邊小聲道：
“怎麽着？楚哥舍不得戀戀紅塵的人世間？”
“你寫完了？怎麽寫的？”就像是倆人在商量寫報告的語氣，隻是聲音低沉，帶着不想下筆的無奈。
軍輝摘下軍帽，還是嘴角帶笑的表情，隻是望向遠處的眼神很複雜：
“就跟我娘、你嬸子說呗，她是軍人家屬得有覺悟！呵呵，還說多虧沒成家，老哥一個，要不然就憑咱？指定是娶皇城根兒腳下最漂亮的妞啊，你說都漂亮成那樣了，擱家杵着，多白瞎？！”
妞？他楚亦鋒也有個妞。
給父母寫遺書，是愧疚。給小月亮寫點兒啥呢？又能給她留下些什麽？
難道和她說，得虧沒讓你喝到我煲的雞湯，要不然就憑我這一手自學成才的好廚藝，将來你想得慌怎麽辦？
還有……楚亦鋒睜開了雙眸看向藍天白雲。
多虧沒和她挑破那層窗戶紙，要不然他光榮了，就那烈性子還得進醫院。
這樣挺好，京都那面遍地是掙錢的機會，老百姓們過着安逸的日子，跳舞唱歌的，她樂呵呵的繼續當錢串子，錢賺的越多，她越能傻樂……
距離京都大約三千公裏外，有一位秃老亮形象、明明長相豐神俊逸，皮膚卻糙的厲害，胳膊上挂着劃傷的男軍官，他正坐在彎彎的月亮下，用嘴叼着手電筒，寫啊寫。
幹裂的嘴唇由于大張着嘴，血迹染在了手電筒上。
别人都是寫個一兩封信，但楚亦鋒得寫三封。
怕啊，怕他真的光榮了，别給心底的那幾個人留下啥心理後遺症。
寫給父母的信，他換了平日說話的套路，講小時候，訴說感謝父母對他的栽培，他嫌棄自己啰嗦，但也是第一次耐下性子。
就羅裏吧嗦一次吧，一直沒說過。
楚亦鋒在最後琢磨來琢磨去，到底加了一句：
“媽媽，要是我不在了，您不用再爲了孩子忍了，忍了大半輩子，該怎麽高興怎麽來了。”
可以預見，當楚将軍收到這封信的時候，是多麽的暴跳如雷。
心寒啊，他在這個家是啥時候沒了地位的？怎麽就生了不孝子！
第二封信，楚亦鋒寫的迅速了，他替他的叔叔楚鴻遲，抒發了當聽到即将要上戰場的那份激動心情。
告訴楚慈，當穿上這身軍裝後，即使犧牲，也一生無悔的決心。
楚慈是他唯一的弟弟，那小子心靈上有道疤，楚亦鋒希望自己的寥寥數語，能讓那小子明白、懂得。
可當他提筆寫完“畢月收”的信封後，一時略顯躊躇，摘下嘴裏的手電筒，仰頭看了看星空。
再低頭時，看了看手表上的時間，擰眉寫下了真正意義上的“遺書”。
“畢月：
那套三室一廳，贈與給你。先别莫名其妙，讀下去！
家這個詞，是歸屬，是你受傷難過的去處。
别怕，有一天你累了倦了，有地兒能收留你，即使沒人在你的身邊陪着，它是死物，不會走。
我的那台車也留給你，不會開也接着，去系統的學習一下，不要開快車，要時刻保持清醒、注意安全。
有了它，你就是倒買倒賣啥，都不怕再被雨澆的狼狽、四處逃竄！
它能讓你的步子邁的更快、走的更遠，相信我，你需要它。
我卧室那屋的左手邊抽屜裏，有個黑色的實木盒子，裏面還有兩千多塊錢。
那錢啊，不是白給你的，每年天冷了，拿着它給自個兒添件棉衣，也不知道夠買幾年的。
沒辦法，我奶奶太厲害，我母親不知道咱倆的關系，我的存折在大院兒，就這些能留給你的。
還有，你明年五月份剛一過，就記得去找我的好友劉大鵬，我會在信的末尾留下他的電話号碼。
你拿着這封信給他看，他會給你安排留在京都分配工作，相信我，去找他，你一準兒不會回鄉下。
以上幾點，你樂不樂意都要接着！都要照辦！
不要問自己爲什麽，我現在就能給你答案，因爲我樂意！
不要再輕易接受别的男人的幫助，你剛十八歲，還分不清好人壞人，每一個故意接近你的人，都抱有目的，包括我！
錢串子，畢月，如果可以，我希望是陪伴你一輩子，實現我想象裏的那些不懷好意，而不是在另一個地方，想你一輩子。
以上，真實有效，楚亦鋒親筆。”
（求月票！！喊了一章求月票，結果沒兩票，心裏一慌，人呢？去後台瞧了一眼，推薦票那一欄全是書友們在積極投票，搞半天……好吧，大家的月票都被我掏空了？唉，就讓我一直喊到三十号吧，行不行的，有沒有的，管咋的也算盡力……下一章更新，兩點-三點那樣吧，我歇一會兒就寫。）