虎子在文章中這樣寫道：“我的名字叫幼稚。在生活中，人們常常把幼稚和天真、無知連在一起，并在幼稚和無知之間劃上等号，使我不能接受，作爲一個現代科學技術高度發展的高智商的現代人，我又怎麽能夠甘願落後于時代，做一個無知之輩呢？我想起了武裝。‘類人猿，類猿人，原人，古人，今人，未來的人’。自從人類從古猿中分離出來之後，爲了生存，人們隻能靠采摘果實、挖掘植物根莖和捕捉小動物來生活，而單獨行動去捕捉一些大的動物時，由于那時人們抵禦自然和猛獸侵害的能力還很差，尋食不成，反倒成了動物口中的美食。在這種情況下，人們便成群地生活在一起，用木棒和石塊去對付猛獸的侵害，從而保存自己，過着集體勞動、産品共有的生活，也算是原始人的一種武裝吧！雖然當時不一定有‘武裝’這個詞，也不一定知道這個詞的含義，但人們已經在實踐中去這樣做了。
原始社會瓦解之後，随之而生的是奴隸社會。奴隸社會，人們不僅用智慧使農業和手工業有了很大的發展，使金屬的冶煉有了相當規模，創造了金字塔和幾何學、物理學、哲學等方面的一系列成就，興建了灌溉系統、道路、橋梁、堡壘，并以自己的力量推翻了奴隸主的暴政，這是奴隸社會人們的武裝。
社會在發展，曆史在按照自己的軌迹前進，人類從一個社會進入到另一個社會已不必贅述，隻就怎樣學會利用各種知識來豐富自己，提高自己對社會的貢獻率，則是一個永恒的學習定律。
曆史在延續。一批又一批的人們在曆史的長河中被淹沒了，在曆史的征途中倒下了，變爲糞土。‘野火燒不盡，春風吹又生’。人類像小草一樣，枯萎的化爲灰燼，有生命的又從地下鑽出來，越長越旺，蓬勃生機，多麽像從古到今人的隊伍越來越大。男男女女、老老少少，多麽龐大的隊伍啊！行進在曆史的征途中，行進在崎岖不平、布滿荊棘、野獸出沒的道路上。
‘武裝！’‘武裝！’山谷回鳴，驚天動地，激蕩長空，錘擊着每個人的心弦。喊聲像從遠處傳來的，又像從耳邊發出的，親切而又溫暖。隊伍中的孩子們側目靜聽着這一遍又一遍的喊聲。
‘武裝！’‘武裝！’喊聲又一次傳來，我仿佛聽見有人在叫武裝。是媽媽在叫我武裝嗎？不是。她已下地幹活去了。是姐姐在叫我武裝嗎？也不是。她每天割草可忙啦。天不黑都不回家。是爸爸在叫我武裝嗎？更不是。他早已到陰間去孝敬爺爺、奶奶去了。是誰在叫我武裝呢？我環視了一下四周，四周空無一人。
山川秀美，氣象萬千。長長的隊伍在繼續前進，傳來的隻是嘈雜的腳步聲和哭笑聲。
‘武裝！……’喊聲還在繼續。我還是不知道是誰在喊？在喊誰？在喊我？在喊他？還是在喊前進中的每一個人？我隻是傾聽着、琢磨着、分辨着、品味着。
‘幼稚！眼往哪裏看？我一直在喊你呢！幼稚是不能适應社會的。不能書生氣十足，把複雜的社會看得太簡單了。雖說害人之心不可有，但防人之心不可無呀！有時，荒山野嶺裏的野獸也會吃人；有時，江河中的鬼域也會置人于死地；豺狼虎豹、烏龜、王八、蛇精妖怪，哪個不傷人？世态炎涼、江湖險惡，不用各種知識把自己武裝起來，能對付得了這一切嗎？能有立足之地嗎？孩子！莫視之、莫等閑，快把自己武裝起來，坦然面對道路上的坎坎坷坷，險境過去是風景，黑暗過去就是光明了！’一位面容慈祥、滿頭銀發的老者對我說過，消失在雲霧中。
聽君一席話，勝讀十年書。慈祥的老者，您是智慧的化身，您是‘幼稚’的導師，您的一席話使我如夢方醒、茅塞頓開：用知識把自己武裝起來，走向成熟！”
虎子在痛苦的折磨中思考着。
虎子走出校門、步入社會的遭遇，如果能用魯迅先生“運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭”的那句話來形容的話，那麽，他現在的心情和“破帽遮顔過鬧市”的情況比，也好不到哪裏去，隻能“躲進小樓成一統”，不管外面是冬夏還是春秋了。
能躲進小樓也算僻靜，隻可惜，虎子不能躲進小樓，他得活着、他得吃飯。吃飯就得幹活，他不能再依靠爲自己操盡心力的老娘養活自己，他需要勞動，和其他社員一樣參加勞動，一樣的日出而作、日落而歸；小樓，他談不上，唯一能住的就是那三間他和母親所能栖身和燒飯的茅草房。他除了勞動，就是看書，看他那些被翻得掉了紙線、污迹斑斑的破爛書，用以打發時間、延續生命。不然的話，他真的活不下去了。他想起了自留地，想起了自己曾經砸過坷垃的自留地，想起了由這引起的禍端。他恨自留地，也恨《六十條》。爲什麽規定給農民自留地？給山民自留山？資本主義的土壤爲什麽不徹底鏟除？爲什麽讓我在這土壤中變質？爲什麽？難道你——自留地的那片土壤，非把我漚爛不可嗎？難道說我一生都是華蓋運嗎？難道說我一生一事都不能成嗎？大寨人戰天鬥地精神可貴，我虎子從内心敬仰他們；我忘不了爲我吃苦受累的生身娘，我怎敢忘關心我、教育我的父老鄉親；共産黨領導人民得解放，窮苦人翻身做了主人，我們祖輩感謝共産黨、毛主席。沒想到，我一失足變成千古恨，落入深淵成了罪人，人前不能把頭擡，人後更不能去說人哪！三行鼻涕兩行淚，聲聲哭泣痛在心。問世人，哪裏有良藥，能醫治虎子他的痛根？查一查閻王爺的生死簿，此人不該命歸陰，大難不死有後福，倒在地上爬起來，壯壯膽子抖精神，走過荊棘崎岖路，将會是柳暗花明又一村！