蒼穹。
無邊無際的黑暗。
夜雨。
傾瀉在寂靜的小村裏。
狂風。
肆虐地打着卷兒。
雷鳴電閃。
古屋。
昏暗的燈光映出了一個高大的黑影，像幽靈般飄向一間房門。伸出手，小心翼翼地扭開門鎖。
房裏點着一盞小台燈，台燈下是一個小櫃台，上面零星地擺着幾件飾品，左上角還整齊地疊放着幾本書。
黑影緩慢地走了過去，伸出扭曲的魔爪拿起最上面一本書。
暗紅的光線照在那本書的封面上，一個猩紅的“痕”字被勾勒出一種詭異的視覺效果。
昏暗中，黑影的身子似乎顫了顫，随即放下手中的書。扭過頭，陰森的眼緊盯着幽暗的牆角。
那裏有一張床。
黑影開始移動步伐，鬼祟地挪近床邊。
黑影的嘴角微微翹起，似笑非笑，在陰暗的光線下顯得猙獰可怕。渙散的閃光照耀着那兩隻大手細巧的動作——
紐扣解開了。
雙手繼續向下滑動……
少女似乎感覺不到自己就要大難臨頭，依舊睡得很甜。櫃台上的燈光照不清她的面孔，但仍然能釋放出那俏麗的輪廓。
一道閃光掠過。
最後一粒紐扣解開了。
突然，窗外毫無征兆地轟起一個霹靂。
房門，悄無聲息地打開了。
“轟——”
一聲巨雷，黑影伴随着震耳欲聾的雷聲軟軟地垂下，跌落在熟睡的少女身上。
少女猛地紮醒！
一道強烈的閃電疾掠而過，少女清晰地看見一顆血淋淋的頭正躺在自己的身上！
“啊——”
春和日暖，樹木蔥郁，鳥語花香。
在S市西南部的一個遙遠的地方，有一個小村莊被四面環山包裹着，那裏的一切生命仿佛是活在一個正被孵化的卵蛋裏。村口有一棵大榕樹，榕樹下面有一塊大理石，石上鑿着兩個大字——古村。
村裏錯落着幾十間古屋，這些古屋全都保存着明清時代的建築風格：清一色的青磚灰瓦，屋檐兩邊翹起像鍋耳一樣的房屋裝飾，路面由古色古香的青石鋪就，兩旁的屋檐下擺滿形形色色的小攤，有幾個攤主還提起嗓子大聲吆喝起來。
雖是古村，古建築，但他們的穿着并不是明清時的清一色長衫馬褂，言談舉止也不是舊時風帽，而是和現代人有着相同的裝束與舉動。隻不過能從他們身上看出農村奴仆的土氣質。
清晨，溫和的陽光射穿翠柳的枝梢，刺入帶有絲絲漣漪的湖裏，泛起粼粼波光。湖面上飄蕩着幾片落葉，清澈的湖水升騰起一層氤氲的水霧，倒映着一間暗青色，有點與衆不同的大古屋。
刺眼的光線掠過泛着青幽色的牆磚，直爬上長滿青苔的屋瓦，然後躍到屋前的門頭。那上面挂着一條橫扁，扁上寫着幾個楷體的紅漆大字——
神冥日什店
也許是時光的摧殘，字體上的紅漆已經剝落了一大片。風一吹，一片搖晃欲墜的凋零紅漆輕飄飄地落在門檻上。兩扇塗着猩紅色的大門緊緊關閉着，項大的銅環鏽迹斑斑，門上還左右貼着兩張皺巴巴的門神紙。咋一看，就像立起來的棺材。
這一切，顯得有點蒼涼。
突然，大門“吱”的一聲打開了。
一個滿臉皺紋——不，那是疤痕，對，是疤痕。一個滿臉疤痕的老人慢慢打開兩扇大門，陽光照射在他的臉上，就像老樹皮在風雨的腐蝕下留上的傷痕一樣。他一身黑布衣，就連腳下穿的都是黑色的布鞋，在兩扇猩紅的大門襯托下，仿佛是一具被燒焦的黑糊糊的僵屍。他站在門檻，躬身揀起剛被風吹落在地上的那片紅漆，擡起頭，瞧了一眼門頭上的橫扁。一隻濁白色的眼睛在深陷的眼眶裏滾了滾，然後搖搖頭，輕歎一聲，轉身走進屋裏。
那是一隻沒有黑眼珠的眼睛！
屋裏透息着一股陳年腐味，即使是一大早，仍給人一種暗幽幽的感覺。屋内大廳的四周都擺放着各種神冥（也叫神明）用的東西，正中是一個一米多高的觀音塑像，觀音座下是一張八仙桌，上面擺滿供奉的祭品，下面則是一個裝滿元寶灰的大盆。三柱手指粗的香正煙波袅袅地插在香爐裏焚燒着，兩盞長明紅燈分别挂在香爐的兩邊，映照着觀音那蒼白的塑臉。
一個穿着一身睡衣的中年男人舒展着手腳從裏屋走了出來，來到觀音塑像前拜了拜。他叫成天山，是這店鋪的老闆。
突然，一條黑影從後門的走廊一閃而過！
“是誰？”
成天山喊了一句。
黑影立即從走廊裏退出來，正是剛才開門的那個滿臉疤痕的老人，他眯起那隻吓人的左眼，笑嘻嘻地答道：“是我，老闆。”
“哦，福伯，那麽急趕去哪裏？”
“去……鄰家老張請喝早茶，所以這，這就趕着去……”福伯吞吞吐吐地答道。
成天山擺擺手：“去吧，記得早些回來看店。”
“哦……記得記得，老闆，我這就去……”
“去吧。”
福伯提起腳，快步向後門走去。
福伯五十多歲，在成家已經很多年了，是成家惟一的老管家。成天山在這個古村裏開了這麽一家“神冥日什店”，主要是賣神冥用的東西，什麽元寶、蠟燭、香之類的。這是成天山祖上傳下的家業。他還有個年邁的老父親和一個大哥，大哥叫成天南，但他不想呆在這個古老的村落，出城謀生去了，很多年沒回過來。
成天山是個鄉下人，妻子在五年前就病逝了，後來續娶了一個城市女人爲妻。他跟前妻生下一個女兒，叫成雙思。她去了新城讀書，隻有學校放假的時候才回一兩趟家。
他就是成天山的父親——成天壽。
他走出門口，坐在大門旁的石闆凳上曬太陽。一坐下，就從身上摸出一根竹煙鬥，然後往煙鬥頭塞滿煙絲，點上火，吧嗒吧嗒地抽起煙來。
“老成——”一個同樣年老但卻仙風道骨的老人一邊走過來一邊沖着正在抽煙的成天壽喊道。
成天壽眯起昏花的老眼，笑着應了聲：“哦，是老馬啊。”
老馬往成天壽身旁坐下，同樣摸出一根竹煙鬥，邊往煙鬥頭塞煙絲邊問道：“老成啊，這幾天生意還不錯吧？就快過節了，天南咋還不回來的？”
成天壽吧嗒一口煙，說：“生意還算過得去。天南他啊，去了那麽遠的地方，這種小節也可能不回來咯……雙思就不知道有沒有假，清明了，也該回來祭奠一下祖先了……”
就在這時，屋裏面出現了一條身影！他靜靜地靠在窗旁，雙耳豎起來，傾聽着外面倆老的對話。
老馬嘟囔道：“哎！你看你，什麽小節，清明是小節嗎？我說你呀，準老糊塗了。”
“唉！你我都老了，也是時候找個風水寶地好好睡上一覺……天南這孩子遠在他鄉，五年了，都沒回來看一下……生死未蔔，也不知道他能混成個啥樣……”成天壽感慨地看着蔚藍的天空，那深陷的眼裏充滿牽挂。
老馬點着頭：“嗯，年輕人現在都往城裏遷，外面是個花花世界，我和你都沒那個福，更沒那個命……天南這孩子也許在外成家了，要賺錢養家，當然顧不得回老家看一下……老成啊，你就别想那麽多了，說不定他明天就回來呢……”
“但願天公能開眼吧……”
窗旁的身影聽到這裏，突然閃身進了裏屋。
倆老沒有注意到這些，一邊吧嗒地抽着煙，一邊滔滔不絕地講天說地，談古論今……
這時，一個四十多歲的村婦挽着籃子快步地向着“神冥日什店”走來，走到門口，跟還在天南地北地神侃的倆老打了個招呼，然後徑直地走進店裏。
一進店，一個黑影倏地從後門走廊竄了出來。
村婦吓了一跳，定眼看了看，連連拍着心口叫道：“吓死人了……我還以爲是什麽東西，原來是福伯你啊……”
“是我，是我，請問買點什麽？”福伯趕緊陪着笑臉問道。
村婦放下手，說：“來一捆香，十對燭子，兩對大燭……還有金銀火紙等元寶各拿一沓吧。”
福伯很快就辦妥了。
村婦把那些東西放進籃子裏，掃視了一下四周，一邊接過福伯找回的零錢一邊嘀咕着：“這地方真是恐怖……”說着，急匆匆地轉身走開。
福伯滾動着那濁白的眼珠，皺起那滿臉幹巴巴的疤痕，面無表情地看着村婦走出店門……