跟大多數可能會限制術法派系的傳承不一樣，戲劇詩人的遊戲幾乎能照顧所有術師，隻要你老實遵守規則付出一點小小的代價，就能從遊戲獲得超高性價比的回報。但如果術師貪心不足想要獲得更多，戲劇詩人就會取消‘新人折扣’，術師必須得付出足額的代價才能換取相應的獎勵。
雖然戲劇詩人十分神秘，但或許是出于他浮華喧嚣的作風，術師們都覺得他應該很強，但不會強到哪裏去。白銀術師認爲戲劇詩人應該是傳奇術師，傳奇術師估摸戲劇詩人可能是過去的神主，隻有亞修他們這些見識過神主的術師，才覺察到戲劇詩人掌握着多麽離譜的權能。
神主能毀天滅地，篡改曆史，支配衆生，六翼的威嚴從天堂輻射到虛境每一處角落，但她們唯獨不能離開天堂，踏足塵世！别說六翼神主，就算是繁星至高也不能降臨人間——但凡她能降臨人間，亞修早就被她抓走關小黑屋了！
而戲劇詩人不僅能行走在虛境各層，還能留下許多不會被虛境拆除的違章建築。初看不以爲意，但現在回頭一想才發現多離譜——自行運轉，規則完善，這不就相當于永恒奇觀？
戲劇詩人在虛境每留下一間特殊設施，就相當于建立一座隸屬虛境的永恒奇觀，亞修甚至懷疑這些違章建築未來會變成世界秘域，神主看了都得說敗家。
這位自稱術師的神秘存在，掌握的權能卻不是術師所能染指，反而更像是亞修十分熟悉的另一種偉大生命——
“喂喂，你們該不會真的猜不出我是誰吧？”
戲劇詩人從袋子拿出一包薯片，啪的一聲拍出一個口子，一邊吃一邊笑道：“但我對你們兩個可是印象深刻。我想想啊，知識之海，暖暖衣櫃，那是幽魂先知你第一次在我這裏留下的記錄。我還記得你在「靈魂武裝」、「先鋒武裝」、「近衛武裝」裏猶豫不決，但最後還是選了你第一眼就喜歡的精靈宮廷裙裝留下影像。唉，那時候你還是挺天真可愛的。”
“暖暖衣櫃？”亞修一怔。
“就是你要從衣櫃裏挑一套衣服拍照，得分越高我送你的術靈就越珍貴。”戲劇詩人一臉懷念：“那是我六千年前開的店，那時候大家隻顧着逞兇鬥狠，都不會打理自己的外貌，一大群一大群奇形怪狀行走在大地上。我看不慣便開了個暖暖衣櫃，希望能引領他們的時尚潮流。”
“爲什麽我在知識之海沒遇見過？”
“因爲你們好看……”戲劇詩人瞥了一眼亞修又改口道：“因爲劍姬好看，隻有衣着搭配很差的人才能遇見暖暖衣櫃。比方說，你認識的死靈術師就曾經來過暖暖衣櫃。”
亞修看了維希一眼，眼裏有種拉拉肥找到同類的欣喜感。維希實在忍不住踩了他一腳，滿臉‘你這時候還關注這種小事’的惱怒表情。
戲劇詩人笑道：“你别以爲幽魂先知審美跟你一樣，她選的精靈宮廷裙裝非常适合十六歲的她，清純可愛陽光開朗，足足獲得90分的高分，她隻是平時不關注搭配罷了。順帶一提，你認識的死靈術師隻拿到3分。”
亞修忍不住問道：“有照片嗎？”
“等下發給你。”戲劇詩人啧啧說道：“沒想到你連死靈術師的3分照片都想看，口味好重。”
“我其實是說……”
“開個玩笑，已經發到你的手環上了。”戲劇詩人笑道：“這是你從未見過的純真版本幽魂先知。”
亞修剛打開奇迹手環照片，就被維希直接按滅。後者皮笑肉不笑地拆掉他的奇迹手環，調出照片毀屍滅迹。
她擡頭看見亞修露出‘你這時候還關注這種小事’的戲谑表情，不禁尴尬地移開視線，臉上泛起淺淺的桃紅色，抿緊嘴唇，抓住他的手幫他戴上奇迹手環。
“我收回前話。”戲劇詩人吃着薯片看他們互動：“雖然不是精靈宮廷裙裝，但這世上除了暖暖衣櫃那面鏡子，你也見過幽魂先知的純真版本。”
亞修說道：“再發一次照片。”
“嗯？”維希眯起眼睛看了他一眼。
“我是說哈維的，我想看3分的照片到底是怎麽搭配出來。”
“你這人口味還真奇怪……”戲劇詩人都囔一句，微不可察地跟亞修對視一眼，亞修眨了一下眼睛，戲劇詩人也眨了一下眼睛，在幽魂先知眼皮子底下完成秘密交流，90分與3分照片一起進入亞修的照片庫。
“等等，”維希忽然想起這一件事：“我去暖暖衣櫃是第一世的事，我重生之後就沒去過。”
“是啊，那時候你已經養成了殺戮系的審美。”戲劇詩人感歎一聲：“但我還是覺得精靈宮廷裙裝比黑死武裝更适合你。”
亞修與維希對視一眼，再次刷新對戲劇詩人的認知：戲劇詩人不僅知道目前這條時間線的事，甚至連維希使用‘二周目神靈’掩埋的一周目時間線，他居然也了如指掌！
“戲劇詩人，”亞修蹲下來，跟他水平對視，“你是第八個嗎？”
戲劇詩人舔了舔指尖的薯片屑，歪着腦袋沉吟片刻：“我還是第一次聽見有人用‘第八個’來稱呼我。我知道你在問什麽……我隻能說，我不算是。”
不否定是，但不完全是……亞修伸手夾了一片薯片，“我有個問題想問你。”
“問吧，但我不是什麽都知道，我隻是活得稍微長了一點。”
“源天使被關在衆星囚籠長達半年，你爲什麽不救她？”
維希一愣，完全沒想到亞修會問這種問題。看得出來戲劇詩人也很出乎意料，他沉默地看着吃薯片的亞修，滴滴答答的雨水打在外面的石闆地上。
“……我還以爲你拿了一半至高聖杯後，會開始慶幸自己參加到這場決定世界命運的盛宴，慶幸自己見證天使墜落。”戲劇詩人摘下帽子，平靜說道：“你比幽魂先知更讓我驚訝……我從未想過你真的在乎她。”
“我還在乎衆星國度裏很多人。”亞修問道：“你在乎源天使嗎？”
“如果隻有‘在乎’與‘不在乎’兩個選項，那我肯定是在乎的。雖然她不怎麽理會我，一心一意維持世界的平衡，但就算是一頭拉拉肥，相處久了也有感情，更何況我們是從流金河的源頭就認識的朋友？”
戲劇詩人絲毫不在意自己随口爆出的秘聞，說道：“但我們的價值觀跟你們不一樣。打個比方，風看見雨停了，你覺得風會哀傷嗎？”
“她選擇成爲沐浴衆生的雨，我選擇成爲吹動風車的風。她從未幹涉過我，我自然也不會打擾她，這就是我們的生存方式。”
“而且，”戲劇詩人戴上帽子聳聳肩：“我并沒有你們想象得那麽厲害，我從來不會跟人動手，因爲我誰都打不過。”
沒有戰鬥能力？
維希立刻蠢蠢欲動，戲劇詩人瞥了她一眼，輕笑着補上一句：“不過我跑得比較快，從古至今想找我晦氣的人多了去，那六個家夥更是追了我幾百年，但她們接觸到我的次數還不如剛才那三個小屁孩來得多……或許也是因爲這樣，她們才會将目光投向比我厲害得多但不會到處亂跑的源天使吧。”
亞修心想也是，但凡有辦法對付戲劇詩人，繁星也不至于花費一千多年構建一座守株待兔的衆星囚籠。如果戲劇詩人真的沒有任何作戰能力，那他的保命能力恐怕冠絕虛境，虛境炸了他可能都沒事。
“那六重地獄呢？”
亞修問道：“被吞噬的六重地獄你也沒所謂嗎？”
戲劇詩人搖搖頭：“我沒辦法。抱歉，但這件事隻有你們才能解決，我隻是戲劇的編導，填詞的詩人，世界舞台上從來都沒有我的位置。”
亞修：“但你總該知道怎麽對付吞噬世界之蛇吧？連點提示都沒有嗎？”
戲劇詩人想了想，真誠說道：“相信的心就是你的奇迹？”
亞修完全理解剛才三個小屁孩的憤怒，他挽起袖子都想揍這家夥一頓了，現在反倒是維希拉住他，開口問道：“那你出現在我們面前是想做什麽？”
戲劇詩人：“森羅國度的風告訴我幽魂先知惡堕了，我心想幽魂先知還能堕落到哪裏去便親自過來看看，沒想到居然是惡堕回十六歲那時候，我要将你們牽手手的畫面作爲重要史料留存下來……哎哎哎這裏可是市中心你别亂來！”
這次輪到亞修抱住想發動靈魂尖嘯的維希，他沒好氣道：“所以你到底是來幹嘛的？”
“好啦好啦不開玩笑了，零食快吃完了。”戲劇詩人撕開最後一包小熊餅幹，“真是奇了怪了，其他人一見到我就知道該問我什麽問題，就你們兩個問東問西，一直問不到正題……”
“我是來告訴你們怎麽高舉天國，踏入天堂。”