喻文州覺得，最近他好像不太對勁。
這幾天他一直在重複一個夢。夢裏總是有一雙穩定而熟練的手，練泥、拉坯、調釉、燒窯……火光終于熄滅，那雙手伸入窯中，捧出一隻線條流麗、潤澤如玉的青色瓷瓶，轉動、打量，高高舉起——
“砰！”
狠狠一摔，碎瓷滿地。
喻文州滿頭大汗地醒來。他在枕上輾轉了一會兒，無奈披衣起身，坐到樓下的工作台前。定了定神，擰亮台燈，從工作台的背後的架子上，捧出一隻尺半長、半尺寬的黃楊木匣子來。
匣蓋一開，滿室波光。
那是他上個月在古玩市場——确切說是古玩一條街的地攤上撿來的。那時信步走過，一線光華反射入眼，他扭頭，看見滿地淩亂碎瓷之間，露出了青碧如水的一角。
一眼鍾情。
想也沒有想，喻文州蹲下身來，在地攤上、在攤主背後的大旅行包裏，翻找了整整兩個小時。
燈光下，年輕的修複師眼眸低垂，指尖輕輕拂過瓷面。瑩潔而溫潤的觸感從指尖漾到心頭，他情不自禁地彎起眼角，微笑低語：
“你也想早點被拼起來吧？耐心一點，快要開始啦。”
他轉身，從工作室另一角的水盆裏，撈起一塊半個巴掌長的瓷片。那塊碎瓷形狀頗爲特異，半個巴掌長，兩指寬，窄處向内收斂成弧，看去細窄窄的不盈一握，又從上方和底部外各自展開。仿佛一位頂尖的芭蕾舞者，仰着頭，足尖點在身後，身姿向後拗到極限，雙臂又環抱于身前，隻這麽盈盈一站，就自有一股安靜優雅的味道。
這是最後一片了。
這一兜瓷片，剛抱回來的時候多半灰頭土臉，污漬凝結。都是他一片一片，親手捧起，洗刷出如今瑩潔如水的模樣。
喻文州凝神屏氣，用左手拇指和中指拈住瓷片，先去水龍頭下面，連瓷片帶手，翻來覆去沖了快一分鍾。沖幹淨了，再用軟毛刷蘸上水盆裏的水，按捺着心神，一絲一絲細細的刷。
内側，外側。瓶口那個打彎處，最是容易沉積污垢的所在。鋒利的斷面茬口，要刷到一絲一毫的污漬也不能有，全得是幹淨細膩的灰白色，未來粘合的時候才能順利。更不要說那些或斜或正、縱橫交錯的開片，經曆了窯坑裏上千年的埋藏，那些泥土灰塵，早已深深沁入了開片深處。
隻有修複師的一雙妙手，才能讓它們褪去蒙塵，粲然生光。
半掌長、兩指寬的瓷片，喻文州足足刷了一個多小時才停手。燈下翻來覆去，仔細觀察，見得那瓷片通體瑩潔，再沒有一絲半點污漬，他才心滿意足，把這最後一片碎瓷放回木匣。然後去流水下洗淨雙手，抹上護手霜，嘶地倒吸了一口冷氣。
——疼。
這瓷片上都是陳年積垢，光用水洗沒用，必須得加丙酮才能洗得幹淨。丙酮這玩意兒，去污能力一流，可是在裏面泡久了，紅腫，粗糙，幹裂，一樣一樣，都是自個兒手上受罪。
可是，撫摸着瓷片的時候，喻文州眼裏，卻隻有暖暖的笑意流轉。
“好了，明天就可以開始拼啦！”
*********
第二天晚上，那個瓷瓶便沒有再次入夢。然而喻文州也沒能立刻開始拼——他在市博物館做修複師，雖是個安安靜靜朝九晚五的工作，也保不齊偶爾出個差。這不，剛剛給碎片們拍完照，隔壁市忽然有個墓要搶救性發掘，喻文州作爲文保系統的一員被緊急調了過去，荒郊野外，一駐紮就是足足半個月。
好不容易幹完活回來，喻文州洗去一身風塵，草草填巴了幾口就坐回工作台前。燈光下匣蓋一開，二十三片碎瓷安靜地平躺在黑布襯底上，片片流光溢彩，隻等着主人将它們粘合如初。
喻文州拈起一片。雖然還沒開始比對茬口，逐片逐片親手濯洗了一個多月，這堆碎瓷片複完整後的形狀和弧度，已經在他心底勾畫得明明白白。
左手邊兩片是瓶口，右手邊三片是瓶底；至于木匣當中那十幾片，面積較大，弧度也相對平展一些的，顯然是瓶身的組成部分。至于哪一片連着哪一片，是否還有缺損的部分，這些謎題，隻有等拼完了才能全部解開。
按照習慣，也按照拼圖的難易程度，喻文州先拿起一片瓶底，在手中謹慎地調整着角度，讓左手拇指和食指、小指能穩穩抵住瓷片，又不至于被茬口劃破手指。然後，右手再拿起一塊，屏着呼吸，沿左手那塊的斷口一分分挪動。
再往前一點——往前一點——好了。向内，稍稍用點力——合攏！
兩邊斷口嚴絲合縫，再無半點罅隙。喻文州微微松了一口氣，左手拇指和食指迅速向前滑動，穩穩捏住兩塊瓷片的連接點。之後右手才能松開，抄起一支鉛筆，小心在兩塊瓷片上分别标上“1”、“2”的序号，更在拼合的縫隙處畫上一個米字形，标識好之後黏結的方位。
然後，下一對。
再下一對。
瓶底比較好拼，瓶口也容易；至于瓶身，這等沒有圖案、連陰刻花紋都沒有的碎片，也隻能根據弧度、根據碎片邊緣的形狀，一片一片慢慢對了。
喻文州端坐在燈光下，沉浸在尋找、比對、标記的工作中。這一堆碎瓷，大者半掌，小者如豆，攏總二十三片，加起來倒有七八十條茬口——單從數學上而言，要把它們一條一條全部對一遍，就得比對個四千九百次。
實際上當然是不用的。然而，幾百次，甚至上千次的比量，仍然必不可少。
純白的台燈光下，整整一周時間，十幾個工作小時，就這樣靜悄悄地從他指尖流過，一去不回。
照理說，像瓶口、瓶底這樣不易出錯的地方，拼好一塊就可以動手粘一塊。喻文州卻不肯如此，總要一片片全都理清楚拼明白了，眼裏描摹、手裏摩挲、心裏掂量得透徹，才肯進行下一步。因此他是修複圈子裏有名的慢手，好在手藝細膩，活計漂亮，漸漸地，倒也坐定了本地文物修複的一把交椅。
這樣一雙手卻也有動作迅速的時候。粘合的時候便是如此——厚重的白瓷闆上擠一小坨無色環氧樹脂，小勺舀一勺石膏粉倒進去，然後，立刻用尖頭的塑料簽子刷刷幾圈，快速攪拌均勻。調好膠水，用塑料簽子往茬口上薄薄塗抹一層，拿起之前做好标記的對應瓷片，對縫，拼合。
一系列動作，舒展自然，行雲流水。
喻文州有一雙适合做文物修複的手，用他導師的話說，是“手藝人的手”。手指纖細修長，連帶手掌都顯得有些單薄，強光下甚至透着些青白，看着就讓人覺得，做青銅器修複啥的不用想了，靠這雙手扛鼎絕無可能——粘粘瓷器之類，卻是正好。
純白色的燈光照着喻文州工作中的雙手。肌膚倒不見得如何細膩，畢竟一雙手和膠水、顔料、丙酮之類的打交道多了，絕不可能完美到哪裏去。但是五指展開，指尖微微翹起的樣子，卻讓人覺得，這雙手侍弄着嬌貴瓷片的時候，一定有足夠的穩定和靈敏。
就像這時。兩塊剛剛粘好的碎瓷，在他掌心盈盈生光，如同掬了一泓溫柔的碧水。
左手五指固定住瓷片。右手指尖在掌心一握之地輕柔遊走，清理、固定，動作靈巧而細膩，不管是抹去縫隙當中溢出的膠水，還是用透明膠帶沿着瓷片正反兩面貼合固定，都沒有在這一泓碧水裏攪起波瀾。末了，輕輕放落，點塵不驚。
任務完成，靜置一邊，下一組。
這一晚，十二組瓷片靜靜陳置匣中，而喻文州，則夢見了一個陌生的年輕男子，于春風中向他緩步走來。夢中看不清面目，隻記得一雙大小略有不一的眸子，精光璀璨，顧盼生輝。
淡青色長衫衣角随着來人的步伐微微揚起，那人身姿挺拔，宛若新竹。
*********
粘瓷片是一件需要無限耐心的工作。哪怕你手再快，也别想一口氣粘好一個瓷瓶或者别的什麽——膠水這玩意兒要24小時才能凝固，隻能一組一組，一片一片地來。
所以，饒是喻文州事先做足了準備工作，不至于拼拼拆拆地走回頭路，也足足花了一周時間，才能把這個瓶子粘合完整，捧在手裏轉來轉去地欣賞。
真漂亮。他心想。
這是一隻汝窯的玉壺春瓶。瓶頸纖細，瓶身圓潤，如同一滴葉尖墜落的清露，比例和曲線都堪稱完美。沒有任何圖案，甚至沒有任何花紋，隻靠着本身的造型，它立在那裏，就天然征服了所有人的眼睛。
瓶身轉動。燈光毫無窒礙地在瓶身上流過，像是照進一泓春日的潭水。瓶身轉動，光華也跟着無聲流轉，如同微風吹皺了一池春水。
這是粉青釉。不是汝窯裏最貴重的，被形容爲“雨過天晴雲**”的天青色，卻是喻文州最喜歡的一種顔色。甯靜，溫柔，生機勃勃，甚至帶着一股潤潤的甜。
需要足夠厚的釉層，又不能厚到流釉，才能形成這樣均勻的釉色；需要精确的釉料配比，釉料中甚至要用到貴重的瑪瑙，才能讓釉色稠如凝脂，融而不流，形成似玉、勝玉又非玉的質感。
需要把燒窯的溫度嚴格控制在度，不足1150度則色呈月白，高過1200度則呈天青，高過1220度甚至還會流釉；需要窯内的氧化還原程度恰到好處——在那個根本不知道什麽叫氧化還原的年代；需要恰到好處的冷卻速度，以免玉一般的質感變得渾濁……
天時地利人和。
要無數頂尖工匠的嘔心瀝血，無數上蒼垂憐的瞬間巧合，才能得這樣一隻完美無缺的瓷瓶。
當然，眼前這一隻，并不是完美無缺的。喻文州轉動着手頭的瓷瓶心想。或許是窯裏正巧吹過了一陣風，又或許是浸釉後入窯的時候稍稍歪了一歪，它的一邊瓶口，施釉微微薄了一層，并沒能做到完全均勻。
就是這唯一的一點瑕疵，讓它沒能成爲貢品，而是剛出窯就被無情摔碎，再未得見天日。
——然而我喜歡。
喻文州想。
釉質不怎麽均勻的瓶口我喜歡，粘合之後裂縫處隐隐的泛白我喜歡，哪怕是瓶口和瓶腹的那兩塊缺損，我也喜歡。
缺了又怎麽樣。
有我在。
我給他補上。
他放下瓷瓶，從抽屜裏翻出了打樣膏。打樣膏其實是他從黃少天那裏搶來的，在黃少天這個牙醫手裏，那玩意兒一直用來做假牙取模。所以“每個人都要有一個牙醫朋友”是有道理的——喻文州一邊這麽想着，一邊在瓶口兩邊塗上脫模劑，敷上打樣膏，用力捏緊。
取模，上石膏，等待石膏自然凝固；之後，再用簽子、用刮刀、用粗細砂紙，一遍一遍，細細打磨。等到瓶口除了顔色不同，形狀弧度上已經完美無缺之後，喻文州洗淨毛筆，擺開顔料。
他從來不用各種混合顔料。顔料罐裏，隻有五色。
紅黃藍三原色調出世間萬千變化。黑白二色，控制所有顔色的明暗深淺。
足矣。
一筆一筆，調出與瓷片毫無區别的、溫潤柔和的粉青；一筆一筆，在石膏上、在瓷片粘合處的裂縫上，細細塗抹，讓這些地方再也看不出色澤區别；最後，用特制的噴繪工具，給瓷片遍體噴上仿釉塗料，讓它們恢複瓷釉般的光澤。
忽忽數日過去。瓶口處的缺憾早已修複完滿，喻文州對着瓶身下方，那個僅剩的拇指大小的破洞，陷入沉思。
當然不是不會補。填石膏，打磨，上色，噴釉，這些年來，他早已做到熟極而流。可是，這一次，他想用些别的手法。
并不是文物修複的正統手法。甚至，可以說是違背了入行以來，一直堅守的文物修複“不傷害”“不留痕”“盡量可逆”的原則。可是，隻有這一次，他想要任性一下，按照自己的心情來做這件事。
——這是我的。喻文州想。
我想要，在它身上，留下我獨一無二的痕迹。
他深深吸了口氣，翻出鐵砧，刻刀，剪刀，一塊巴掌大的銀片。把計劃從頭到尾最後思考了一遍，在瓶身上比量了一下，開始埋頭雕刻。
刻銀片與刻石膏自然不同。好在喻文州涉獵頗廣，雕刻上的手藝也相當不錯，寥寥幾刀，就在銀片上刻出一叢翠竹，濃淡錯落，蕭疏勁節。跟着剪刀盤旋，沿着事先畫好的輪廓，細細剪下這一叢翠竹圖樣，按在瓷瓶的缺口處，小心做好标記。
跟着，他翻出一隻小小的，鑽頭甚至還沒有圓珠筆尖粗細的電鑽，閉上眼睛，再睜開，擦了擦手心的汗迹，竭力讓自己的雙手穩一點，再穩一點。
接下來這一步，那是一丁點兒也不能出錯的。
電鑽嗡嗡鳴響着挨近瓷瓶。喻文州右手握住電鑽，手腕内收，将鑽頭斜向45度，挨上瓷瓶。1毫米厚的瓷胎，鑽七分，留三分，淺一分則锔釘固定不牢，深一分則胎體鑽透，锔釘仍然難以固定。深淺，角度，這分寸之間的微妙把握，全靠手上工夫。
三個孔鑽完，喻文州已經微微出了一身薄汗。他定了定，再次拿起剪刀，将銀片三角頂點，刻意留下的三個細長三角一點點修剪。而後，用尖嘴鉗彎折，将這些細長得接近直線的三角形彎起，小心嵌入瓷瓶上的孔洞。
一根。
兩根。
三根。
平安嵌入，分毫不差。
向内彎折的釘腳，靠着釘腳與銀片之間的拉力，将自己牢牢固定在瓷瓶上，再不能移動分毫。
喻文州松了口氣。他仍然不敢懈怠，用小錘子仔細錘打銀片，讓它和瓶身弧度貼合無間，再用小锉刀修整釘腳。跟着，刷瓷粉、填色、噴釉……
一番瑣碎卻精益求精的修飾之後，這片雕刻着叢竹的薄銀，終于牢牢嵌合在瓶腹之上，如同一枚雅緻蘊藉、獨具匠心的印章。
擡頭，月華漫天。
*********
這一晚，喻文州久久舍不得入睡。
他時不時就要扭頭看一眼自己最新的成果。卧室南窗底下，特地搬過來的海棠式檀木幾上，重獲新生的瓷瓶靜靜地伫立着。窗外月華朗照，淡青色美玉一樣的釉面，赫然鍍上了一層淡淡的流銀。
“如果有帝流漿落下的話，你這個樣子，說不定真能活過來吧……”
年輕的修複師最後念叨了一句，噙着一縷微笑，安然合眼。
夢裏，那個淡青色長衫的年輕男子，提着一壺美酒向他走來。衣襟上，銀線熠熠，一叢修竹赫然在目。
次日醒來，滿室酒香。
瓶中尤甚。
*******
本文參考：
1、《北宋汝窯制瓷工藝淺析》——張藝博，鄭州大學文物與博物館專業碩士畢業論文
2、《汝官窯青瓷釉工藝研究》——許文駿，《中國陶瓷》2007年8月
（以上兩篇論文感謝@東君提供）
3、【探索發現】繕物志——修複的故事（上、下集）
4、【CCTV紀錄片】中國古陶瓷修複專家蔣道銀
5、瓷器修複--锔瓷教程