“阿杜,你到底在搞什麽鬼?”好不容易從記者群中掙脫出來,雷明遠找到了錫伯杜,他正在跟助理教練商量下一場比賽的事情。
“老闆,你相信我,一定會搞定掘金的。時間還有兩天,你完全可以出去散散心,放松一下心情,等到你回來的時候,火箭隊已經進入下一輪了。”錫伯杜挺真誠的說道。
“靠的,我爲什麽要出去散心,在這麽緊張的時候,季後賽打完兩場的時候,作爲火箭隊的老闆,對球隊的比賽不聞不問,跑出去散心,你不覺得很腦殘嗎?”雷明遠覺得錫伯杜的狀态很奇怪,錫伯杜不是一個會做出奇怪舉動的人,所以這種做法一定有他的理由。
兩人一前一後走到球隊的停車場,微涼的風吹過球館的立柱,帶來嗚嗚的聲響,雷明遠一下子清醒過來,用力的拍了一下錫伯杜的肩膀“好家夥,沒想到你還有這個心思,不過爲什麽不讓我随隊出征呢。”
錫伯杜歎了口氣:“明天你就知道了,拜拜”
第二天早上,雷明遠知道了答案,負責紀律的副總裁親自打電話給雷明遠:“親愛的雷明遠先生,由于您不恰當的舉動,所以你被禁賽三場,罰款五萬美元,恭喜您成爲第一名被禁賽的非球員。”
“你太有才了,我當時隻不過想去跟裁判聊聊,結果不心在走路中與坎比先生生了一次碰撞,你知道坎比先生比我壯,而且比我高,他還是一名專業的運動員,相撞中我吃了很大的虧,但是我沒有申訴,真的,我覺得男人應該扛起一切,不能因爲吃了虧就叫嚷,好像一個孩子那樣”雷明遠委婉的表達了自己的委屈。
“是的,雷明遠先生,對于這個結果我很遺憾。而且我也很好奇一件事,球員鬥毆是在籃下,而你的位置在中圈附近,裁判也是在中圈附近,你要跟裁判聊天的話,怎麽跑到籃底下去了。”
美畜就是死心眼,雷明遠決定不再跟他廢話:“能不能少禁賽一場啊,我還想看第二輪第一場呢。”
“完全可以,如果火箭隊橫掃掘金隊的話,我們會縮減一場的,也講究人情,不過在這之前,您不可進入球場看球,當然如果在其他地方看球,我們是不會幹擾你的,祝你周末愉快”
“也祝你周末愉快”雷明遠放下電話,決定找點事情做,既然答應艾彌薇拍戲,正好趁這個機會找導演談談。
“哦,很高興見到您,不過現在這還隻是一個劇本,我們沒有找到投資人。”編劇湯姆?德桑托腦袋耷拉着,一副無精打采的樣子。胖乎乎的唐?墨菲拍着胸脯保證“這部片子一定大賣,真的,隻需要三百萬,這個劇本就是你的了”
“這是怎麽回事?”雷明遠扭頭看着艾彌薇,他本以爲變形金剛已經進入了準備拍攝階段,現在隻要投入幾千萬就可以坐收提成了,沒想到竟然一點譜都沒有,甚至沒有人想要買下這部片子的所有權。
“他們說馬上就要開始,所以我說了謊。”艾彌薇低頭抽泣起來。
“沒關系,劇本給我看看。”雷明遠伸出手,要到了墨菲手上的劇本,然後看了起來。艾彌薇說謊與否并不重要,重要的是這個劇本,變形金剛是童年的夢想,隻要拍的不是太爛,一定會大賣的,他不想錯過這個機會。
墨菲和桑托斯心翼翼的看着雷明遠,直到他擡頭爲止“您覺得怎麽樣,變形金剛裏的人物,雖然大多數人,但個個有血有肉、個性十足,如果能在銀屏上展示一輛卡車變形爲2o英尺高的機器人,那一定是一件前無古人的事情”。
“嗯,不錯的想法,我可以買下這個劇本,你們想好要找誰當導演嗎?”雷明遠合上劇本,如果沒有目标的話,他倒是有一個很好的人選。
“我們找過邁克爾貝,但是他覺得這部電影隻是一部愚蠢的玩具電影,所以很委婉的拒絕了我們。不過,好萊塢也有很多大導演,并不是非邁克爾?貝不行的。
“把他找來,跟他說變形金剛不是玩具,是一個時代的烙印,跟他打個賭,挑選十個三十歲的男子,問他知不知道變形金剛,如果有兩個人說不知道,我輸給他十萬,如果不到兩人,他輸給我十萬。”雷明遠堅持己見。
“好的,就邁克爾貝。”墨菲從善如流,在他看來一個電影的前期制作主要分爲無不,制作人需要有一個最初步的想法,“就好比,我想要造一艘船,然後航行去中國”。這個想法可能來自于某個編劇的原創想法,也可能來自于一本書或其他的電影。
然後,制作人需要找到造船的建築師,也就是編劇來寫出劇本。從想法到劇本之間還有關于“版權”的一步:如果想法不是原創的,而是基于一本書或相關的電視節目,或者是翻拍一部電影,那麽就要找到擁有這部作品版權的人,然後買下它。“比如,《鋼鐵俠》就需要有版權這一步,而《撞車》就不需要。”
下一步,就是去找電影公司,比如華納兄弟、派拉蒙、夢工廠等等,說服他們爲劇本投資,“電影公司就像是銀行,他們來付造船用的錢”。此時,可能會有很多電影公司拒絕制片人的請求,但“一定要堅持不斷嘗試”。唐模仿着敲門的姿勢,用拳頭敲得講台咚咚響。“有的本子也許要等很久才能得到投資,”他說,“隻要有一個想法能夠付諸拍攝,就算已經有十個夭折了也沒關系。”
再往後就進入了開階段,這是最令人沮喪、生氣的階段,非常浪費時間,而且大部分影片就止步于此了。在這一階段,制片人和編劇要去尋找好導演,如果碰巧有導演喜歡這個本子,那麽就可以進入下一步,如果不行,還得繼續尋找,因爲“一艘船必須有一個船長”。但常常會有“向後轉”的情況生,如果沒有導演想拍這部電影,投資方也撤資了,那麽一切都得再從頭開始。
渡過難關後,就是“綠燈閃爍”,順利通行。一旦有導演對這個項目感興趣,那麽航行就開始了。唐還特别說到,這個階段,聰明的導演會聽制作人的建議,因爲制作人和這個項目在一起的時間最長,最了解;但有些導演卻不是這樣,這時候制作人就會在心裏祈禱船長“千萬别把船搞沉了”
現在進行的就是第三階段,找到一個肯出錢的大佬,付造船的費用,雷明遠是一個有錢的大佬,邁克爾貝是一個很精明的導演,唯一有些難辦的就是,雷明遠身邊的美女,墨菲見過很多美女,但是像這樣的美女還是很少見。
齊活,一切搞定了,墨菲站起身,朝雷明遠親切握手:“好的老闆,你一定不會後悔的,這是一部非常不錯的片子,一定會成爲票房冠軍的。”
電影的劇情并非完全原創。在初期的宣傳中,制作方就已經表明故事的大綱來自9o年代初的漫畫系列。從後來公布的消息來看,我們也現了電影情節的确有點似曾相識。對于美國的迷友來說,此舉必定會帶來不少親切感。話雖如此,該電影依然不乏本身的獨特,鐵杆的愛好者們必定會感受到制作方的誠意。
邁克爾?貝的火爆脾氣和他所擅長的爆炸場面一樣,在好萊塢頗有名氣。有話直說的性格也使邁克爾樹敵不少。據一位曾在《珍珠港》出鏡的群衆演員回憶,曾有演員因爲在後場時說笑而遭遇邁克爾的斥責,他大聲質問演員:“珍珠港被偷襲難道很好笑嗎?”一位制片人則透露,邁克爾曾因《變形金剛》中多了一個無關緊要的演員而勃然大怒,甚至要求制片人站牆角反省。邁克爾也不會給明星留面子,他曾這樣評價在《世界末日》中出演的布魯斯?威利:“他以爲自己是導演嗎?還想給别的演員改台詞,他應該知道我随時都可以換掉他。”
盡管如此,邁克爾還是赢得了觀衆的熱愛。他所拍攝的7部電影已獲得26億美元的票房收入,使他的盈利能力與詹姆斯?卡梅隆并駕齊驅。後者至今的票房收入已達3o億美元,其中包括席卷史上最高票房18億美元的《泰坦尼克号》。
邁克爾的電影從來不會時或支,這在好萊塢非常少見。這是因爲他所能得到的報酬很大程度上由電影的利潤決定,通常在扣除成本與宣傳費用後,他可以獲得整部影片票房收入的三分之一。因此,邁克爾有充分的理由對他的電影精打細算。他最近5部電影的制片人傑裏?布魯克海默說:“與邁克爾合作十分愉快,因爲他會用好手頭的每一分錢。”
《變形金剛2》的成本預計爲5億美元。但通過和通用汽車與美國軍方的合作,邁克爾爲制片方省下了萬美元。其中,通用汽車爲影片拍攝提供免費車輛,而美國軍方則直升機和軍艦協助拍攝。在《變形金剛1》的拍攝中,邁克爾就通過控制預算,讓自己大賺8萬美元。有人指責邁克爾毫無顧忌地讨好贊助商,使得自己的電影看上去就像一部加長版的廣告片。對此,邁克爾表示:“有人說我在出賣靈魂,其實并非如此。廣告是生活的一部分,這無可避免。”
商業才華如何煉成?
邁克爾曾在es1eyan大學主修電影和英文。大學畢業後的第一份工作就是拍攝一部廣告牌。到26歲時,邁克爾已經爲可口可樂、Levi牛仔和百威啤酒等知名品牌拍攝過廣告,令他最爲難忘的,則是一個關于雪佛蘭越野車的廣告。在一部部廣告片中,邁克爾學習着一個好萊塢導演應當懂得的一切:如何指揮燈光、如何捕捉鏡頭以及如何對明星大腕指手畫腳——在替耐克拍廣告的時候,全球最知名的大牌球星也要必須服從他的指揮。
4年布魯克海默向邁克爾提供了他職業生涯中第一次導演電影的機會絕地戰警》,一部關于兩個邁阿密警察追捕毒販的警匪片。由于覺得劇本實在糟糕,布魯克海默的合作夥伴唐?辛普森,在正式開拍前甚至威脅将拒絕在片中署名。然而,這對邁克爾來說卻是一次偉大的突破。他與威爾?史密斯、馬丁?勞倫斯一起促膝長談,最終使這部劇本改頭換面。“我們沒有得到制片方的支持。”邁克爾說,“所以我要把這部片拍得夠酷,這樣才能把錢賺回來。”在拍攝最後一個場景時,片場大雨傾盆,拍攝不得不臨時取消,而預算也已告罄。于是,邁克爾從自己125萬美元的導演費中拿出25萬美元,自費拍完了這部電影。最終,這部成本僅爲2萬美元的影片,在全球席卷了14億美元的票房收入。
“不過這和我沒什麽關系。”邁克爾有些憤憤不平,在《絕地戰警》大獲成功之後,他并沒有從中分得一杯羹。“我甚至連讨回我的25萬美元都費盡周折。”這一吃力不讨好的經曆使他在談判中變得更加精明。
在邁克爾後來的兩部電影《洛克》與《世界末日》中,他依然選擇了收導演傭金。但到2年,他決定不再僅僅做一個受聘導演,而是要加入到股東的行列中。
以拍攝成4億美元的《珍珠港》爲例,邁克爾要求得到扣除拍攝和廣告費用後5o%的利潤分成。這部電影的票房最終獲得45億美元的票房,而邁克爾的提成則高達4萬美元。在拍攝過程中,通過與軍方的密切合作,邁克爾獲得使用二戰遺留戰艦拍攝的權利,節省了上千萬的成本。