這位婦女叫梅之芳。馮天宇來到梅之芳家的時候，他剛滿九歲。他來的四個月前，父母在一場突如其來的地震中不幸雙雙遇難。幸虧那天他跟随學校組織的春遊隊伍去了野外，才避免一場兇猛的天災，否則他也像父母一樣埋在了一片慘不忍睹的廢墟下。
父母去世後，他就跟随大伯一起生活。大伯孤身一人，從未娶妻。大伯二十歲那年，他在工地上作業時不慎從腳手架上摔下來，左腿成了殘廢，從此喪失了勞動力，後來政府給他辦理殘疾證，并且妥善解決了他的就業問題——讓他在鎮上的一處報刊亭賣報紙。伯父行走不便，本就自顧不暇，更無法照顧他，所以他常常是飽一頓，饑一頓，甚至有時生病了也沒人帶他去醫院。
馮天宇性格本來就孤僻，父母去世後，他更加沉默寡言了，書也不讀了，整天無所事事地在大街上遊蕩。
他記得父母在世時好賭如命，時輸時赢，赢錢的時候大手大腳地花錢，毫無節制，輸錢的時候夫婦倆經常吵架，甚至有時大打出手。
有一次，他父母因爲賭博欠下一筆高利貸，債主逼得很緊，他父親見無法償還債務，便動起了歪念，欲讓馮天宇漂亮的母親陪債主睡覺抵債，她聽後十分生氣，責罵自己的男人鬼迷心竅，不知羞恥。晚上，她趁男人睡熟之際，便用煤油澆在他身上，劃火柴點燃。男人被燒痛後蓦然驚醒，見火苗子在自己的身上跳竄，急忙翻滾于地使勁來回打滾。幸虧是熱天隻穿一件背心，火很快滅熄，隻造成輕度燒傷。
這件醜事傳出去後，消息不胫而走，不久村裏人人皆知，村民們對他夫妻倆指指點點，說出的話不堪入耳。
然而這件事并未給他們帶來深刻的教訓，他們完全不顧别人如何看待，沒過幾天又開始賭博。
正因爲他的父母嗜賭，好逸惡勞，輸掉了做人的人格與尊嚴，周圍的人誰都睢不起他家，還叫自家的孩子不要和馮天宇玩，怕近墨者黑，害了自家的孩子。
馮天宇自尊心很強，見别的孩子都對自己“敬而遠之”，看到自己就好像看到瘟疫一樣，于是他漸漸地産生了自卑心理。
在他印象中，父母好像從未管束過他，更遑論教育他；無論他受人欺負，還是他欺負别人，父母都從不關心。
沒有父母的管教，他也樂得清閑自在，如同閑雲野鶴，以至于後來被養母嚴加管教時，他産生了嚴重的抵觸情緒，仿佛一雙翅膀被繩子牢牢束縛住了。
馮天宇是不幸的，因爲他生長在那樣糟糕的家庭；但是他又是幸運的，因爲碰到了梅之芳夫婦。
梅之芳是一位受人愛戴的人民教師，一生桃李滿天下，每每想起誨人不倦的情景，臉上便會綻出欣慰笑容；然而，遺憾的是她與丈夫結婚快二十年，從未誕下一男半女，這成了她一塊去不掉的心病，每每想起，便會隐隐作痛。
幸虧夫妻倆都是開明的人，雖然沒有孩子，卻也恩恩愛愛，從來不爲這件事情吵架。
有一次，市教育局組織召開教師隊伍建設經驗交流會，全省各地來了許多骨幹老師，梅之芳也被她任職的學校領導推薦來參加此次會議。
中午用膳的時候，一位梅之芳早年的大學同學、現在是一所重點中學的語文老師悄悄問她願不願意領養孩子，說是那個孩子的父母已經在地震中喪生了。
梅之芳已年逾四十，以前都不能生育，自忖以後更不會生育了，早就有領養孩子的打算，聽這位老師如此說，她頓生喜悅，回家後與丈夫一講，丈夫也很高興地贊同了。
這位中學教師讓梅之芳領養的孩子正是馮天宇。某一天早上，她夫妻倆從市車站坐長途汽車出發，在路上颠簸了将近三個小時，下車後又徒步走十分鍾，見到了這位中學教師後，由中學教師帶領她夫妻倆去找馮天宇的伯父。
孩子送人的想法是馮天宇的伯父親自向這位中學教師提出的，他認爲自己身體殘疾，無力撫養孩子，孩子越來越不聽話，他擔心孩子學壞，所以要求老師幫助他物色好人家。
如果梅之芳夫婦晚去兩天，或者他們拒絕領養馮天宇，那麽馮天宇的人生将會變得異常灰暗，因爲他正謀劃用毒鼠強放入飲料給一位嘲笑他是孤兒的男孩飲用。
梅之芳見到馮天宇的時候，隻見他衣着邋遢，頭發蓬亂，好像一個小叫花，她不免有些失望。接下來更讓她失望的是叫他他不理不睬，好象兩耳失聰似的，還對着她“波！波！”吹唾沫，這是一種不尊重他人的表現。
她夫婦倆雖然對馮天宇的形象、行爲頗爲不滿，但是想到身邊憑空多這麽一個兒子，内心的喜悅漸漸占據上風。
馮天宇雖然上過兩年學，但是他玩物喪志，不思進取，所以根本不識幾個字，兩位數的加減法也無法算出，活脫脫的“朽木不可雕”；把馮天宇帶回家後，梅之芳夫婦針對養子的情況共同制訂了一套嚴格的教育計劃，并很快着手實施，他們要讓他“化腐朽爲神奇”——讓孩子在短時間内迅速提升學習成績，懂得待人接物的基本禮儀與規範。
馮天宇的劣根性是貪玩，讓他一下子收斂玩心，中規中矩的接受教育，他還真是難以适應，就如同一隻青蛙掉進了熱水鍋裏，會本能地拚命朝上面跳躍。但是，梅之芳夫婦豈能讓他随心所欲，自毀前程，他們要動之以情，曉之以理，耐心挖出一條教育渠道，把他四處橫溢的思想的流水有步驟地引入渠内，澆灌出智慧之花。
這是一項困難的教育工作，起初，馮天宇根本就不懂得養父養母的用心良苦，認爲他們是在害他，剝奪了他的自由權利，因此他怨恨他們，還幾度想到悄悄逃跑。
有一次，梅之芳要求他做語文作業，他很讨厭寫這些枯燥乏味的生字，趁她進廚房做飯之際，他用火機打火把書本燒了。當她準備檢查他作業的時候，看到的是一堆灰燼，她不禁變了臉色，但是始終沒有發火，隻是搬來一張凳子在他面前坐下，和風細雨般對他講他這種做法是對自己不負責任，害的是自己，并且還講讀書有哪些利和不讀書有哪些弊。
馮天宇充耳不聞，坐在凳子上一言不發；這件事，他認爲養母的弱點已經暴露無遺，認爲她外強中幹，看似對自己非常嚴格，實則對自己的放肆無可奈何，他暗想如果養母再迫逼自己學習，自己就如法炮制。
其實，梅之芳這樣做并非懦弱的表現，她認爲孩子厭學情緒很嚴重，如果當時嚴厲批評他，可能會起到反作用，不利于後續教育，所以她選擇“隐忍”。不過沒過幾天，因爲一件小事情，她借題發揮給他上了生動的一課，使他内心受到了觸動。
事情是這樣的，梅之芳用銅版紙給馮天宇折了一隻紙老虎，這紙老虎工藝複雜，形象逼真，他十分喜愛。可是他把紙老虎放在院壩裏的石桌上去解手的時候，紙老虎被鄰居的孩子悄悄拿走了，他失去了心愛的玩具，心裏很難過。
梅之芳知道這件事情後，明知故問：“你心裏是不是很難過？”
馮天宇點了點頭。
“想不想讓阿姨再給你折一隻紙老虎？”梅之芳笑嘻嘻地看着他問。
馮天宇高興地說：“想啊！”
梅之芳想了片刻，又問：“如果阿姨不給你折，你會不會很失望？”
馮天宇點點頭，心想養母會不會不給我折呢？
梅之芳收斂笑容，柔聲說：“孩子，我不給你折紙老虎你會感到很失望，你的心情我能理解。可是孩子，你不想學習，把書本燒毀了阿姨也感到很失望啊！你能理解阿姨的心情嗎？孩子，你貪玩成性，不愛學習，其實這與你成長的環境有密切的關系，你應該收住玩心，樹立正确的學習态度，好好學習，隻有這樣，将來才會有出息！否則，你沒有文化知識，以後一定會後悔的，後悔當初不聽阿姨的勸告！可能你現在對‘文化知識’沒有清晰的概念，也不覺得它的重要性，這是因爲你還小，還無知，但是随着年齡的漸漸增長，總有一天你會明白我說的是很有道理的！”
馮天宇有些愕然，心說爲什麽以前沒有人跟我講這些呢？他雖然玩心大，但并非愚鈍之人，覺得養母說的也有幾分道理，隻是要讓他在短時間内改掉這個壞習慣，他肯定做不到。
吃完飯後，梅之芳精心折疊了一隻比之前更大的紙老虎遞給馮天宇，他拿在手中，臉上出現了笑容。他想，養母對自己這麽好，好吃的好穿的都給自買，從不吝惜，如果我再固執己見，違拗她的意願，懶得學習，恐怕真會令她傷心，不如就依了她，敷衍應對，也好讓她開心開心。
梅之芳見馮天宇似乎能安心下來學習了，她暗自高興，把情況悄悄告訴下班回家的丈夫，他也很高興，覺得他們的心血不會付諸東流。
梅之芳與丈夫對孩子的教育側重點不同，她善于書本教育，能把課本上的知識題分析得十分透徹，講解得有條不紊，令人折服；而他側善于禮儀教育，言談舉止無不透出良好的修養與不俗的品位，令人肅然起敬。
梅之芳的丈夫叫鮑志鵬，曾是一位軍人，參加過對越反擊自衛戰。退役後分配到當地工商局工作，一直到今。
鮑志鵬除了教馮天宇待人接物的禮儀與規範外，還對他講述他參加對越反擊自衛戰的親身經曆。馮天宇不怎麽喜歡聽他講爲人處事的大道理，卻喜歡聽他講形形色色的故事，尤其喜歡聽他講戰場上那些光怪陸離的故事。
其實，在馮天宇的心裏，從小就埋下一顆“英雄夢”的種子，這個夢想的激發源于電視屏幕上的國産戰争片，他幻想自己有一天也能成爲在槍林彈雨中縱橫拼殺的威風凜凜的軍人。不過，他夢想中的英雄隻是單純的勇猛精進、不懼危險，缺乏民族大義的覺悟性。
馮天宇隻是在電視屏幕上看到虛拟的戰鬥英雄就對其很佩服，而當他知道自己的身邊也存在着一位真正的戰鬥英雄時，他立即對養父充滿了敬畏。
鮑志鵬的确參加過幾次對越反擊自衛戰役，可以說是九死一生，他身上兩處陳舊的彈傷痕迹就是鐵的證明。他告訴馮天宇，人活着并不能隻爲自己，還要爲他人、爲社會、爲國家做貢獻，如果一個人做什麽事都隻光顧自己，不顧其他，那就很自私，很膚淺，活得沒有價值，沒有意義，别人也會瞧不起的。
這樣充滿了正義感的話，馮天宇還是第一次聽說，在他以前所處的成長環境中，看到的都是爾虞我詐的情形，認爲人隻有學會如何欺騙他人、如何操縱他人的本事才能在社會上立足。養父的話，使迷失在茫茫黑夜中的他忽然看到一盞明亮的燈正在前面爲他指引道路。
馮天宇開始反思自己以前的想法和做法是不對的，雖然他沒有犯過大錯誤，但是，爲了維護自己的利益騙人的小伎倆倒是使用過，現在想起來，似乎覺得以前也有不情願騙人的時候。
他把英雄的養父視爲自己崇拜的偶像後，他就對養父言聽計從了，養父讓他好好學習，他就好好學習，養父叫他聽養母的話，他就乖乖聽養母的話。後來養父不幸暴病而殁，他還常常緬懷養父生前對自己的千般好。
到了開學的時候，養父養母把他送進了學校。馮天宇是從一年級讀起的。讀一年終孩子的年齡是偏大了一些，但是鮑志鵬夫妻考慮到孩子的基礎不是特别紮實，所以才作出以上決定的。由于受到養父養母良好的教育，此時的他已不是以前那個文化知識十分匮乏的他，此時他的想法也不是以前那個隻爲自己而活的想法，他決定要努力學習，将來爲社會做貢獻！
馮天宇在養父養母這裏得到的是關心和尊重，與他親生父母對他漠不關心可謂是雲泥之别，因此，他心中的陰雲漸漸被陽光驅散，變得開朗起來。後來，他還自告奮勇地報名參加學校舉行的散文朗讀比賽，誰也無法把積極樂觀的他與曾經孤僻自閉和不思進取的他聯系在一起。